購物車里的一萬種人生

邢吟歡 內里 韋凡

在中國，幾乎每一個人的網購賬號里都有一輛“購物車”，里面無數商品鏈接如涓涓細流，匯集到這個國家繁忙的生產線上，它又像一個個秘密花園，輕掩著無數人最真實的鏡像。

有句話頗為流傳：了解一個人，要看他的購物車。因為朋友圈可以偽裝，但購物車不會撒謊。購物車里裝滿了人們最真實的欲望。

15分鐘的明星同款

小安是毛坦廠中學高三的一名復讀生，他的購物車里只會出現兩樣東西：一類是教輔，另一類是鞋子。

這里是亞洲最大的高考工廠，一刻不停地復制著答題機器。每天僅有的15分鐘放風，小安會一溜煙跑進校門外一間鐵皮屋里——鎮上為數不多的淘寶代購店。他會查查包裹，或上網看看明星同款。

雙12前兩周，他一邊吸溜著酸辣粉，一邊搜了“楊冪同款”羽絨服。當然，他還沒有能力將它們放進購物車里，只為了看看明星。

毛坦廠鎮位于安徽大別山深處，這里離上海549公里，離北京1054公里，他們的父母相信，那里是他們將抵達的應許之地。孩子會考上好大學，當城里人，買任何喜歡的東西，他的購物車也會像生活一樣豐盈起來。

今年6月，小安高考失利，父親沒跟他商量一句，托人花錢，直接把他送進了毛坦廠中學復讀。

毛中全校禁止電腦和手機，“高考”在這里有不可挑戰的權威，最近的網吧也在3小時的車程以外。校規也明確，去網吧的，發現一個，開除一個。

學生們想上網買點什么，只能到門口的代購店下單。每下一單，老板收學生們三五塊代購費。

每天午飯和晚飯，學生們只有半個小時休息。刨去路上時間就只有15分鐘。時間緊迫，許多學生只能在校門口站著吃飯。

還有不少學生會抓住這短短的15分鐘，端著面湯，或者拿著煎餅走進代購店，打開淘寶，一邊吃飯，一邊敲擊鼠標和鍵盤，搜索著喬丹球鞋、明星同款和提分秘籍，哪怕只是摸摸鼠標，敲敲鍵盤，也覺得很好。

小安也經常端碗酸辣粉，到店里吃午飯。搶到座位后，他在淘寶搜“羽絨服、同款”。屏幕中顯示出一款“楊冪同款”的羽絨服，小安放下鼠標，拿起筷子，直勾勾地盯著屏幕上的楊冪，一邊吃粉，一邊嘴角帶笑。

湯糊到了嘴上，灑在了桌子上，他也全然不知。老板說了一句，“差不多了”，小安迅速收斂起笑容，跑出小店，奔向學校。小安一天中最輕松的時刻就這樣結束了。

上課鈴一響，代購店老板鎖上門，等晚飯時間再打開，其余時間回家休息。

一面是生活，一面是生計

中國有2億農民上網，大家電、農用品、女裝，一直排在農村用戶最愛的品類之列。而城里人的購物車就更加復雜多元了，2017年淘寶賣出了1800萬件情趣內衣，74萬個擺拍神器，僅雙11一天，淘寶就賣出了42萬件防脫發的纖維粉，買者中90后占4成。

但無論對什么地方的人來說，購物車都是硬幣的兩面，一面是生活，一面是生計。

住在北京二環胡同里的90后姑娘大凝，23歲，研一在讀的大凝早早結了婚，想通過婚姻擺脫她的原生家庭。即使沒錢沒房沒車，書法專業的大凝和丈夫合計著，在淘寶上開家小店，賣些筆墨紙硯補貼家用。后來，她的人生突遭變故，大凝和丈夫離了婚，孩子歸了大凝，前夫只答應每個月給1000元的撫養費。那個半死不活的淘寶店，卻被作為夫妻共有財產，大凝給了前夫三萬塊錢才要了過來。

光靠買賣筆墨紙硯賺的差價撐不起這個家，大凝決定做出改變。她發揮自己的特長，把自己寫字的過程錄下來，在淘寶上賣書法課程。漸漸的，買的人越來越多，大凝甚至有了好幾千個學生，她每天在微信群里，為他們答疑解惑。

大凝發現，過去店鋪的差評多是源于運營不善，如今靜下心來經營，其實并不困難。書法課的熱賣也帶動了筆墨紙硯的銷售，這筆收入幫助大凝一步步將家庭帶出泥塘。

在荒島賣晚安的人

大城市生活的不易，同在一線城市深圳的玖妹也有同感。

玖妹早年在一家賣淘寶女裝的公司工作。深圳是座快節奏的城市，睜眼便是工作。

深圳也是一座異鄉人的城市，漂泊是常態。她搬了許多次家，從來沒有鄰居這個概念，“怕動不動就走了，大家就分開了。”

壓力大的時候，她掏出手機，想找人聊聊，這才發現，畢業之后，自己已經很久不曾和過去的朋友們聯系了。把通訊錄從頭翻到尾，卻最終也沒有撥出一個電話、發出一條短信。

發現自己也是一座“孤島”后，玖妹萌生了和陌生人建立聯結的念頭。此時她已經遷居廣州長洲島，這里毗鄰碼頭，15分鐘一班船，通往對岸的黃埔。這條航線是玖妹和“外面”為數不多的連接。

她想到一個溫暖他人的方法——賣“晚安”。熟悉電商的她選擇了淘寶，“我覺得這一直是個神奇的地方。”玖妹說，“那時上面已經有很多古靈精怪的東西出現了。”

她的店鋪裝修簡單樸素，只有3件商品，售價1元、7元、30元，分別對應1天、1周、1個月的晚安短信服務。

沒想到，店鋪開張沒幾天，就有人下了第一單，沒有備注，也沒有私信商家，那個人只要一個晚安。

那年，淘寶年度活躍用戶也達到了5.76億，商家數百萬。人們的淘寶購物車里，不再只有生活和物質，而出現具備許多精神屬性的商品。玖妹的“晚安生意”仍在繼續，她稱自己為“在荒島賣晚安的人”。

一個在東莞的打工者，向玖妹傾訴倒霉的一天：“10點下班，等了半小時公交沒有來……騎車回宿舍，發現鑰匙落車間里……手機沒電了……回去拿鑰匙，路上下起了雨……”

回到宿舍后，這個倒霉的漂泊者給手機充上電。屏幕點亮的瞬間，他收到了自己買的晚安短信。

“不管怎樣，還是溫暖的。”他在抱怨之后說。

白天屬于忙碌和疲憊，夜晚到來，孤獨的人方漸漸顯露，如退潮后沙灘上的貝殼。

“我是一名消防兵，外出駐防三天，身心俱疲。感謝你在新年的第一天，成了唯一和我說晚安的人。”

“還在加班，不知道多久能睡。昨天晚上一個人在回家路上，我心臟病又犯了，路上的時候我覺得，很孤獨。但你的晚安，讓我覺得：這一天依舊很美好。”

“我也是有人‘關心的人了。謝謝你的‘晚安，讓我擁有一瞬間的溫暖。”

……

六年來，玖妹在淘寶售出了5000多聲“晚安”

寵物入殮師

購物車里的精神需求日漸多元化，有人希望夜里能收到一條溫馨的晚安短信，有人則希望給自己的寵物一個體面的葬禮。

來自湖南的李超，大學畢業后留在北京，從一無所有開始奮斗，終于事業有成，在北京安家置業。北漂多年中最艱難的時期，他養的哈士奇JOJO陪他度過了很多個寂寞的夜晚。

2015年，正當李超的事業和生活都一帆風順的時候，JOJO病了。彼時李超正為一個重要的項目忙得無法抽身，沒有及時帶JOJO去治療。回到家里，JOJO已經撞墻而死，面對愛犬的遺體，李超不知如何是好。 “想到我迎接他回家的第一天，讓他走好，是我能為他做的最后一點小事。”

他從一家寵物醫院打聽到了“全北京最好的”寵物火化服務，一到那兒，李超就后悔了，那地方隱藏在一片小樹林里，門口是一個垃圾回收站，十月份的傍晚，顯得格外破敗。送別室地面和一次性床單下面的血漬讓他覺得很不體面。

佛像擺在眼前，老板卻在外面和其他人談笑風生。他覺得他們在消費他的不幸。骨灰出來的時候，老板對他說，由于體重超標，你需要補800塊錢。

回家后他倍感遺憾，決定離開奮斗已久的行業，成為一名寵物入殮師。

他在淘寶上開了一家名為“寵慕中國”的店鋪，提供寵物火化、寵物殯葬以及寵物標本制作等服務，并把實體店設在了京郊。

失去寵物的主人們在淘寶上拍下服務，然后從重慶、葫蘆島、烏魯木齊和上海趕來，他們把這當作和寵物最后的旅行。

李超為客戶準備了兩個告別室，一間佛堂，另一個則是素雅簡單的布置。寵物們曾經陪伴了主人度過很多無所事事的夜，主人要在告別室陪伴他們最后一程。

雖然它們不是人類，卻能填補內心，很多人突然發現它早已成為自己生命里的一方原野，是它在寵著自己。

這里有個不成文的規矩，只要客人進了告別室，就應該把時間留給他們，之前有客人在里面待了8個小時，后來這個記錄被打破，有人整整告別了12小時。

除了火化的服務需要按照體重收費，清理和告別都是不收費的，但他們從未打擾過那些進行漫長告別的客戶，會和后面預約的客人解釋，客人們都能理解這種不舍，選擇了另一個告別室。

在這里，大家對一個小動物的死去格外認真。

網上很多人不理解李超，不理解為什么要花錢火化一只貓或狗，為什么要對一只死去的寵物進行人文關懷。

在李超眼里，死亡是一件需要練習的事，他希望每一個生命都可以體面地與世界告別。

安放心靈的位置

在這個無比廣闊的平臺上，人們總可以找到安放自己心靈的位置。

一位從熒幕上退休的老演員，在71歲高齡又努力成為了淘女郎，每天和年輕模特一樣，出差拍照，為中老年服裝代言。因為擔心自己落伍，她和年輕人一樣，學會使用智能手機，為雙11摩拳擦掌，對著購物車刪刪減減。

也有90后高顏值的姑娘，當別人都在絞盡腦汁研究香水化妝品時，卻一門心思和機械零件螺絲刀打交道，經營著一家專門出售“小可愛”摩托車的淘寶店，只因為喜愛。

還有因創業失敗，87歲負債一百多萬，卻堅持不申請破產，靠賣羽絨服還債的誠信奶奶。

也有醉心于設計，為了理想中的生活，組團隱居，靠著開淘寶店維持生計的90后手藝人。

……

無論他們所售賣的商品是什么，他們都堅持著一種認真的生活態度。他們的創造，通過購物車通往每一片土地、每一種生活，以及每一寸人心。

他們是以淘寶為代表的中國商業和創新生態的剪影。里面既有過去，也有現在，更有未來。