我行走在你身體的荒漠

［立陶宛］阿納斯·艾利索思卡斯 等著 葉麗賢 譯

土豆雕成的立陶宛*

白鸛①滿身是血地飛回來，但仍是可喜的景象

訃聞和喪生的意外晚點到來，終究是好征兆

將臨的十一月退去了，慢下來了，猶如心跳

此時紅白兩色搭配得恰到好處，在波蘭國旗上②

像孤獨和疾病，像瘋癲和戲謔一樣，有些人

聚不攏自己的思想只好聚攏他人的面孔

全是為了派發禮拜日的思想，在漂亮的花瓶中

百合花因你的意志而枯萎但因神恩

你的信仰也枯萎了，在爆裂聲在悶燃中解體

一張白紙提醒你其他什么都沒發生過

只要你能從剛剛起飛的飛機上看到自身

你就會看到一個黑輪廓，接著連影子也消失③

當機械的公雞啼唱時一位兄弟④現出了身影

像母親的奶水噴射進誘人的黑夜里

古羅馬帝國的本地向導⑤很快露出了原形

隨同那用以潤滑我雙腳間隙的植物油⑥

我多希望能框住掛起過去的一切善始善終

因為記憶會折斷像蘋果承受不了自身的重力

小雞會返回寬度和高度都合適的窩里

而我們只會分開如同蝸牛脫離外殼前行

籬笆湖泊和奶牛在你的視野里融合

當羅盤變成了延伸地平線的尺子時

鮮血被啜飲來慶賀迄今從未出現的一切

逃離挪亞方舟

在我們站立的地方，人的腳印被海水淹沒

連路途的中點都未抵達——我記得一場暴風雪⑦

沒有雪，沒有存在的意義或結構

或理由——就這樣我們開始喘著粗氣說……

開口變得困難，我們的話語開始重復

像處于恐懼或信仰，饑餓或口渴時那樣

當時，你問我是否還記得那只帶翼的生靈

如何飛入玻璃，多么優雅，我們知道它的拉丁文名

是“斐爾可”①——我記得這一切。這將是我們最后

講述的故事，不是因為我們需要忍耐或延長黑夜

而是需要回到岸邊，他們曾在那里跳舞、飲宴

與嘴里哼哼叫的女人做愛，向她們求婚——

那里，男人只是出于慣性才會說——跟我在一起——

那里，孩子從顫抖女人的膝蓋間滑落，

那里，悲慘的松樹曳著被痛風所累的根

從你腳下的土地融入那一片天空，

那里，戴金耳環的肥豬在嚎叫聲里分享美味

那景象，那聲響，那身體都與你的腦袋不相匹配

禮拜日。兩點鐘。一輛公交車。首都，工作。開始神志清楚。

嘆息。路旁。冬天在立陶宛結束。溫暖的二月。②

兩位圣徒：愛懷疑的托馬斯*

于是，就在兩千年前，

我第一次從自己的牙縫里擠出這句話：

“我不相信”，

于是，就在兩千年前——

他嘆了一口氣，不是頭一回了——

又是一個。

要信我，他說，摸摸看吧。

他舉起了他那件血衣。

就這樣開始了。

永無終結。

從那天起，我的手指戳遍了所有的洞——

毛骨悚然的傷口，頭顱里正在腐爛的窟窿，

椎骨里的大洞，

蝸牛殼，鼴鼠窩，

花園里新鮮的大蒜叢和劍蘭叢，

被張開的產犢的母牛，

被張開的女人，

鑰匙孔，開裂的鞋，撕破的襪，

蘋果里的蟲道，

堵塞和不堵塞的馬桶，

我牙齒里的蛀洞，

祖父被癌細胞掏空的肺，

外祖父的胃，

隱士的洞穴，

針尾的孔眼，被擠出奶的椰子，

墻上懸掛圣徒像的縫隙，

冬大衣的袖筒，

夢里正在逼近的惡狗吐著泡沫的嘴……

這么多年過去了——我一直堅信。

這么多年過去了;從那天起，這些口子都一直在淌血。

把自己拔出灼燒的大地。

刀園里的繡活

我是一個女人——一扇敞開的窗戶，

埋葬了一個赤身裸體的私生子，

我是每晚橫掃花園的側風。

我悄悄剪下一縷頭發，

頭發間彌漫著那不愿

觸碰事物的雙手的氣味——

每修剪一回，我的辮子

就會變短一些。在我的馬廄里

高大的駿馬察覺睡意大軍

正在無面男的驅使下

逼近，不禁抬起前腿站立——

那人沒有被攔截——也沒有交給

我或其他人。隨他去吧。

我的朋友，請扣上我的緊身胸衣，

這樣我就不會探出窗外

觀察我橫掃的風刀如何

在花園里一寸寸地發芽抽條——

刀刃如何從土壤中升起

將滿月削成了月缺。

狗兒——連它們都感覺不到

睡意如何開始進攻。

親愛的，將那個針線盒

給我吧——我想

用夢來縫合我的雙手。

凍 雨

從這里——我們潛入地下墓穴——

我們的防輻射服顯然已經破裂。

有人打滑摔倒了——穿過看不見的

煙霧我仍然什么都聽不到，

我仍然不知道這把鑰匙有什么用——

這么多門，它們看起來都一樣。

沒有時間，沒有客套，沒有得體的手法——

我捏著你的手，輸入密碼。

貼著墻走。我在黑暗里摸索——

十二步就到隧道的盡頭，

顯然空無一人，但沒有逃脫的機會——

我們的眼睛在火光映襯下：潮濕的蛋白石。

在我手里——一張靜脈圖——

毛細血管蜿蜒地穿過掩蔽壕。

你知道我們誰也不會停下來——

是誰把我們像發條玩具一樣驅使？

我們不會遇到別的人——他們

留在上頭，在第一次爆發①之前。

這里沒有草場——我們缺得太多——

小橋，長椅，在梨樹下輕輕

跌倒的追逐蝴蝶的孩子。

現在，我只是沉睡在地底下的蕩婦。

我們頭發蓬亂，一副慘樣，在防毒面具下面，

一面做愛，一面聆聽外頭的凍雨。

給瑞秋的搖籃曲

我父親的筆記（1943）①

收起你的娃娃，

瑞秋，

把他們放到

馬車里

合上

他們的眼睛。

城里的人

還未從夢中醒來。

我們

還是可以溜出去。

沒有人

會看到。

晨光的蒼白

外衣

浸在藍霧里，

氣喘吁吁

一只狗

像一只鴿子

畏縮

在那里，

遠遠地，

一個人。

叫喊了出來。

跌落

在草叢里②。

收起我，

瑞秋，

從曙光的碎片里，

從疲憊的回聲中。③

那個時候——

那個時候我沒有叫醒你——

讓你接著睡，孩子。

于是你接著睡。

接著睡

只有你。

（單行本將于近期由花城出版社出版）

責任編輯 許澤紅