麥子黃熟時

翟海蘭

這是暮春的午后，田野寂寂無人，萬物拔節生長。如果凝神細聽，會聽到藤蔓游走在竹架上的聲音；會聽到麥子吸吮大地乳汁的聲音；會聽到流云拂過山巒的聲音。天地遼闊，生命的喜悅都在這些不管不顧的植物體內蓬勃生發。

俯身在田里擼下一小撮麥穗，雙手搓揉，吹去表面的浮皮和尚且柔軟的青芒，放入口中咀嚼。灌了漿的麥仁有一股清香的甜味，嚼到麩皮與面漿分離，吐出麩皮，單留下面漿繼續嚼，嚼出韌勁，用舌頭將它裹成團，然后上唇和舌面共同協作，壓扁，舌頭卷成孔道，舌尖頂著面皮的中心部位，輕輕地、緩緩地、勻勻地送出一股氣流，雙唇之間就冒出一個又大又圓又白的泡泡，這是貧瘠年代鄉村孩子特有的福利——土法炮制的泡泡糖，吹膩了還可以吞下肚子充饑。鄉村的孩子們常常在一起比試，看誰的泡泡吹得又大又圓又經久不破。

小滿過后二十天左右，就是芒種節氣，此時麥子成熟，正值江南多雨時節，搶割、搶運、搶脫粒。“春爭日，夏爭時”，為夏播作物的播種爭取時間，以保證到秋季有足夠的生長周期。

新麥磨出的面粉散發出一種獨特的香氣，是日光蒸騰下的青草香。本地古吳語系方言中面粉與“雪”的方言同音。用面粉做的食物統稱為“雪食”，取其色白近雪之意。其實不含添加劑的面粉也不是雪白的白，而是透著一種淡乳的黃。尤其用它發面做饅頭、粑粑、鍋邊饃，都呈現出一種淡淡的乳黃色，散發著酒曲的香，混合著胚芽的甜，不是現在市面上雪白的饅頭可比的風味。

媽媽做手搟面時，會在和面的環節加入幾只攪勻的雞蛋液，面團和得很硬，開始揉起來很費力，反復地揉捏之后，面團才變得松軟。這時候將面團蓋上擰干的濕布，靜置十五至三十分鐘，再反復揉捏一會兒，就可以搟面了。

我們家鄉用的是一米多長的搟面杖，媽媽將面團放在干凈的方桌上，桌面薄薄地撒了些干粉，一根搟面杖來來回回反反復復不知要碾壓多少次，面團越搟越大，越搟越薄，最后幾乎和方桌一般大小了。搟面的過程中還要根據面粉的濕度再撒些干粉，免得粘連。我們三個孩子圍在桌邊，看媽媽的搟面杖將面皮一層層地滾到桌子對面，又從對面一層層滾到面前。在墻上鐘擺搖晃中，夏日傍晚的光線斜照在媽媽身上，頭發上毛毛地絨著金色，汗珠里也映著一點夕暉。這一刻的記憶，是地老天荒的溫暖。

面終于搟好，折疊成均勻的扇形，媽媽拿出磨得锃亮的菜刀，將摞起的面皮切成幾大塊，然后用砧板將面皮細細切過，抖開就是長長的面條。此時飯鍋內水已沸騰，面條一溜進鍋內就咕嘟咕嘟地翻滾。媽媽的手搟面只要澆上一勺醬油，淋上幾點香油，不需要任何澆頭，吸溜吸溜就滑進肚子里，真是咸香順滑暢快無比。現在市面林林總總花色各異機軋的手搟面，哪里及得上媽媽的面條一半的滋味？那是小麥經歷春夏秋冬生長的記憶；是媽媽用搟面杖碾搟時間的記憶，是孩子的味蕾對美食的渴望得到滿足的記憶。

二十四節氣都有對應的習俗。立秋時節，要啃秋——吃西瓜，意味著與夏季作最后的告別。集體農業時代幾乎沒有什么經濟作物，西瓜也要到城里去買。經濟拮據，父母不會有多余的閑錢給孩子買零食。為了應節，媽媽們發明了秋果，給孩子們解饞，也算完成了一種儀式。秋果做法簡單，孩子長到七八歲，就可以自己動手做。

姐姐是制作秋果的主力軍。小時候，她負責和面揉面，加一點點糖精水（糖精放多了發苦不好吃），有淡淡的甜味就行，面團揉熟了，揪成一個個小塊。我做接下來的工序，將小塊面團搓成長條，壓扁，用剪刀斜剪成一個個小小的三角果。弟弟也來幫忙，他剪得七大八小，被我奪了剪刀命他待著不要亂動。秋果要剪得大小均勻一致，這樣炒制的時間才沒有差池，否則小的焦，大的生。秋果不宜過大也不宜過小，七八歲的孩子指頭樣大小最好：太小還沒嚼出滋味就沒有了，太大不易炒熟。

剪滿一篩子，放在日頭里曬。立秋的風燥，太陽又烈，幾個小時下來，秋果表皮就結了硬殼，里面還是軟的。媽媽做工回來，將灶膛點上火，鍋熱之后倒入秋果，改用溫火保持鍋溫，不時翻炒，保證受熱均勻，炒至表皮金黃，秋果熟了，咬在嘴里，咯嘣脆，又香又甜！講究的人家會用油炸，那樣更酥脆。但我偏愛炒制的秋果，沒有菜籽油香味的覆蓋，吃起來是最本真的麥香。長大以后，吃過很多香甜的點心，但味蕾還是留戀著秋果的滋味。

對小麥的記憶是一趟味覺的旅程。循著食物的味道往前追溯，距今七千年前，麥子還是生長在兩河流域的野草：野生一粒麥。生活在那里的古中東人發現了它的食用價值，加以培育進化，在時間浩蕩的長河里，它先后兩次與“擬斯卑爾脫山羊草”和“粗山羊草”雜交，最終進化成現在的小麥。時間又往后移了三千年，它飄洋過海來到中國的山東，從此在這片黃土地上落地生根，開花結果，與這片土地上原生的稷、黍一起共同哺育了黃河流域的文明。

初時的小麥，沒有精加工，僅取麥仁蒸食或煮食，稱之為“麥米”。一直到東漢時期，出現了磨，人們將麥仁磨成粉，吃面食才普遍起來，面食的品種也隨之增多。今日的燒餅、面條、饅頭、餃子等在光陰的更迭中曾以不同的名目相繼登上中國人的餐桌。

我雖然生長在鄉間，卻是個不諳農事的人。由于父母都有工作，家中又無田地老人，所以對農村的風俗人情、農歷、農諺、二十四節氣等知之甚少。只不過不至于把麥子當韭菜，鬧出像城里同學寫作文“學雷鋒做好事，三月份幫助農民伯伯割稻子”之類。所有關于農村生活的記憶都只是些零碎的片段。

麥花是什么樣子？我沒有見過。古詩云：梅子金黃杏子肥，麥花雪白菜花稀。母親告訴我，麥花花期極短，只有五至三十分鐘，真是剎那芳華。面團發酵時散發一股幽幽的香氣，無端地覺得那里寄居著麥花的靈魂。

記憶里冬天就有小麥了，灰塌塌的一團，是經冬未死的草。春風一吹，它就緩過勁來，綠油油一片，幾場春雨下來，就波濤浪涌一般。“春雨貴如油”，是送給麥子和油菜的佳釀吧！

媽媽告訴我：小麥分為“冬小麥”和“春小麥”，長江中下游地區種植的是冬小麥。今年夏天的麥收，始于去年十月的播種，也就是說小麥九個月的生命卻經歷了“春夏秋冬”的考驗。

電話里，我問媽媽：小麥是不是很好種？只要撒撒種子就行！媽媽說，哪里有那么容易得來的糧食？稻子收割后，曬幾天，就要趕緊犁地、耙地、鏟地、整地、施肥、浸種、撒種、蓋上草灰，十幾二十天后，麥苗出出來，要松地、施肥水、間苗……春天里要除草、殺蟲、施肥……我被她一口氣的描述驚得暗地咂舌。

麥子一年年黃了，村里那些叫麥香、麥秀、麥苗的女子也一年年老了。麻雀在金色的麥田里覓食，合歡花開得裊裊生煙，杏子、桃子、李子熱熱鬧鬧地擠滿了枝頭。原野蒼蒼，天風浩蕩，就是這樣壯闊的人世啊！