綠葉青蔥終成蔭
——聽(tīng)音樂(lè)會(huì)版亨德?tīng)柛鑴　顿悹査埂分袊?guó)首演

文：蜀 桐 圖片提供：北京國(guó)際音樂(lè)節(jié)

在西方音樂(lè)史上，英籍德國(guó)作曲家亨德?tīng)栆簧鷦?chuàng)作歌劇多達(dá)46部，這一數(shù)量甚至超過(guò)很多浪漫主義時(shí)期的意大利歌劇作曲家。但是，現(xiàn)場(chǎng)聽(tīng)到的亨德?tīng)柛鑴s十分有限。從男高音、男中音到女中音、女高音等聲部演唱，從小提琴、大提琴、鋼琴到小號(hào)、長(zhǎng)笛、吉他等樂(lè)器演奏的《綠葉青蔥》（又譯《綠樹成蔭》）流傳深廣耳熟能詳，有人將其稱作德國(guó)或英國(guó)的藝術(shù)歌曲。2019年10月17日，終于有幸聽(tīng)到這首優(yōu)美絕倫的詠嘆調(diào)，在原作歌劇《賽爾斯》“母體”中原形呈現(xiàn)。這是本屆北京國(guó)際音樂(lè)節(jié)為紀(jì)念亨德?tīng)柺攀?60周年的特選劇目，美國(guó)指揮家大衛(wèi)·斯特恩執(zhí)棒烈火歌劇院，用音樂(lè)會(huì)版完成該作誕生281年后的中國(guó)首演。亨氏巴洛克音樂(lè)的高貴華麗，再為金秋的紫禁城園林，平添幾許迷人的光彩。

OUTLINE / Celebrating its 22year, the 2019 Beijing Music Festival offered a true feast for Beijing’s public this autumn. David Stern brought his company Opera Fuoco to perform the China premiere of Handel’s

Serse

.

全劇7個(gè)人物：波斯國(guó)王賽爾斯和弟弟阿爾薩梅內(nèi)，貴族名媛羅密爾達(dá)和姐姐阿塔蘭塔，兩個(gè)姑娘的父親阿里奧達(dá)特將軍，男仆埃爾維羅，國(guó)王遺棄的未婚妻阿瑪斯特列，所有情節(jié)圍繞愛(ài)情和婚姻糾纏不清。簡(jiǎn)單說(shuō)，兩兄弟和兩姐妹，互為情敵，哥哥愛(ài)上弟弟的情人，姐姐戀著妹妹的郎君；男仆堪稱唐璜仆人雷波萊羅的前輩楷模，盡在里頭胡亂攪和；前任女友變身御前侍衛(wèi)一心復(fù)仇，父親則是一個(gè)愚蠢而勢(shì)利永遠(yuǎn)搞不清狀況的軍人。最后，所有人泯恩仇，有情人終成眷屬，圓滿結(jié)局皆大歡喜。

真正的傳統(tǒng)音樂(lè)會(huì)版，舞臺(tái)中央是指揮和樂(lè)隊(duì)。演員未著戲裝，大白光、大平光，無(wú)色彩光影的點(diǎn)染變化。演出之前，有京城樂(lè)評(píng)人放話，聽(tīng)完第一首《綠葉青蔥》就可以退場(chǎng)了，還有必要聽(tīng)下去嗎？但現(xiàn)場(chǎng)聽(tīng)眾中途退場(chǎng)的人并不占多數(shù)，在亨德?tīng)柕囊魳?lè)里，大家還是饒有興致地尋覓著18世紀(jì)愛(ài)情的真諦和意趣。筆者個(gè)人感覺(jué)，《賽爾斯》文本繁復(fù)啰唆——那點(diǎn)事兒，何需如此細(xì)碎？音樂(lè)，肯定是作曲家充分顧及當(dāng)時(shí)聽(tīng)眾的欣賞口味的。而好聽(tīng)的旋律和簡(jiǎn)明的織體，無(wú)論何時(shí)何地都會(huì)受到聽(tīng)眾歡迎，只要你足夠傾心、耐心。

“別打擾我傾聽(tīng)……”

在歷史和舞臺(tái)上，賽爾斯國(guó)王原為一個(gè)英武的暴君。亨德?tīng)枀s讓女中音歌唱家扮演男主角，而且，開(kāi)場(chǎng)就把全劇最美妙動(dòng)聽(tīng)的一首詠嘆調(diào)賜予賽爾斯。阿黛爾·夏維特身著黑色西裝，足蹬中性中跟皮鞋，一頭秀發(fā)緊發(fā)辮束于腦后。好吧，這個(gè)女人就成了那個(gè)男人，一國(guó)之君王者風(fēng)范，七分神似十足霸氣。有的時(shí)候看“他”跟自家弟弟發(fā)生沖突，一臉凌厲扭曲的表情果然有些猙獰瘆人。

看側(cè)屏字幕上《綠葉青蔥》的唱詞，寫的不是“梧桐樹”而翻作“懸鈴樹”，這個(gè)倒也無(wú)關(guān)緊要。重要的是第一女中音的歌喉寬厚柔潤(rùn)，聲音造型頗有些男人范兒。但是，感覺(jué)她剛硬有余柔和不足，賽爾斯對(duì)這片綠蔭的傾情贊美，“聲”濃烈而“情”淡薄。真心不夠感人，觀眾好像還沒(méi)入戲，一下就過(guò)去了。

實(shí)際上，《賽爾斯》的確不比亨德?tīng)柫硪徊扛鑴　读_德琳達(dá)》更富戲劇性。全劇的詠嘆調(diào)都很短小，只有幾句馬上唱完?？偮?tīng)到羽管鍵琴，一串琶音引出太多的宣敘調(diào)；總聽(tīng)到兩兄弟無(wú)休無(wú)止地爭(zhēng)吵辯論。絕色美女在“涼亭”（當(dāng)然沒(méi)有）里歌唱時(shí)，哥哥一下就愛(ài)上了她，弟弟一下就慌了心神，他早已情有獨(dú)鐘心有所屬，只能支支吾吾吞吞吐吐：“我只聽(tīng)聞過(guò)她的芳名”；哥哥狐疑不定直言不諱：“似乎你也認(rèn)得她的聲音?！边@些詞語(yǔ)都能接受，有時(shí)卻有些無(wú)聊滑稽、幼稚可笑，但又總是笑不出來(lái)。音樂(lè)始終流動(dòng)、流麗、流暢，絲毫不會(huì)帶給人聽(tīng)覺(jué)上的不適。但，零零碎碎的文辭，有點(diǎn)顧不上看?；揪褪秋w快地瞄一眼，好像不用逐字逐句都讀，大概意思明白就行。他們的歌聲、他們的形體、他們的表情，已經(jīng)讓聽(tīng)眾聽(tīng)懂看懂心領(lǐng)神會(huì)了。

國(guó)王代表著強(qiáng)權(quán)，即便是弟弟的情人，他也要據(jù)為己有。只是哥哥或許并不確定弟弟的戀情，他，真不知道？裝不知道？“我想要迎娶這美嬌娘”，賽爾斯竟然讓阿爾薩梅內(nèi)去代他向羅密爾達(dá)陳情：“你去向她表明我的心意！”這不就是往阿爾薩梅內(nèi)的心上捅刀子嗎？疼得弟弟喘不過(guò)氣。“務(wù)請(qǐng)您的女兒，接受這門親事?！保煞褡g成：請(qǐng)您的女兒，務(wù)必接受這門親事）面對(duì)未來(lái)的岳丈，國(guó)王仍是不容商議的口氣。阿黛爾的歌聲基本達(dá)到了角色化的表達(dá)?！八边@副堅(jiān)硬冷峻的鐵石心腸，終于被羅米達(dá)爾的堅(jiān)貞不屈、阿瑪斯特列的忠貞不渝成功軟化、感化。

我喜歡威廉·謝爾頓那一副美妙歌喉，國(guó)王弟弟的滿腹委屈、懦弱多疑、敏感心機(jī)，盡在他柔潤(rùn)甜美的歌聲里?！拔冶欢驶鹫勰サ盟廊セ顏?lái)”，只能囁嚅呢喃；“愛(ài)情，愛(ài)情啊，你這冷酷的暴君”，無(wú)奈痛苦呻吟。假聲男高音的那些“腔”，簡(jiǎn)直清晰靈巧甚至“花”得超過(guò)了女高音?！拔艺媸撬闪艘豢跉獍。@真是一出奇跡！”威廉的聲音造型與歌唱表情，將弟弟的怨惱憤恨、欣喜歡悅都表現(xiàn)得淋漓盡致，他非常自然而生動(dòng)地塑造了這個(gè)音樂(lè)形象。

總之，哥哥的強(qiáng)勢(shì)欺凌，弟弟的弱勢(shì)抗?fàn)?，兩位歌者都精確地表現(xiàn)出了人物的性格特征、情緒變化、心理狀態(tài)。演員那么青春活力又那么古典風(fēng)韻。最終，還是弟弟如愿以償成功取勝，哥哥枉費(fèi)心機(jī)退求其次，這個(gè)負(fù)心人與前任復(fù)合，總算相安無(wú)事皆大歡喜。

“愛(ài)上冰山美人……”

“看啊賽爾斯，他戀上一株枯藤老樹”，女一號(hào)的第一首詠嘆調(diào)，本來(lái)也是羅密爾達(dá)聽(tīng)賽爾斯演唱《綠葉青蔥》的直接反應(yīng)，她在花園涼亭中的微言獨(dú)白，正適合淺唱低吟。“愛(ài)火中燒，可回應(yīng)他的只有樹葉的低聲絮語(yǔ)！”丹妮婭·厄爾·澤恩的歌聲，果然悅耳動(dòng)聽(tīng)。她的演唱，情感含蓄內(nèi)斂很有分寸。微風(fēng)將她的歌聲送入國(guó)王兄弟的耳畔心底，這才讓暴君動(dòng)了真情。所以，這部戲講的就是“一陣歌聲惹的禍”。

亨德?tīng)栠@么寫，應(yīng)該是有意而為之。如，用女中音和假聲男高音演國(guó)王兄弟，而公主姐妹都用了女高音。在聲部和音色上，兄弟兩個(gè)、姐妹二人，彼此接近或互為相似。因?yàn)椋麄兒退齻兪峭肿?。但，兄與弟、姐與妹，在性情與心思上卻有鮮明的區(qū)別差異，可謂各行其道大相徑庭。這樣處理特別有趣、有戲。如果說(shuō)國(guó)王兄弟是一剛一柔，那么貴族姐妹就是一雅一俗？這樣比喻似乎不太確切。應(yīng)該說(shuō)，同為女高音，丹妮婭飾演的妹妹音色更濃密細(xì)膩，拉菲拉·林特爾飾演的姐姐則以輕盈靈巧見(jiàn)長(zhǎng)。羅密爾達(dá)和阿塔蘭塔是一靜一動(dòng)?！拔医o了他全部的愛(ài)，無(wú)限忠貞”，羅密爾達(dá)心里只有阿爾薩梅內(nèi)；“啊！要是羅密爾達(dá)移情別戀賽爾斯該多好！”阿塔蘭塔卻暗戀著妹妹的情郎?！百悹査梗彝贄壞愕耐豕?！”妹妹無(wú)畏權(quán)勢(shì)、不貪榮華富貴；“我要為痛苦的荊棘，裝點(diǎn)上芬芳的花冠”，姐姐居心叵測(cè)、不惜暗施手段。

在劇中，阿塔蘭塔雖然詭計(jì)多端甚至不擇手段，但這個(gè)角色并非真正意義上的反派。她無(wú)非是貪戀阿爾薩梅內(nèi)，希望妹妹嫁給賽爾斯，而阿爾薩梅內(nèi)能愛(ài)上自己。所以，她會(huì)經(jīng)常情不自禁地撒謊撒嬌賣弄小聰明。亨德?tīng)柦o阿塔蘭塔譜寫的唱段，突出其可愛(ài)而活潑的性格特征?！拔业纳粸槟愣嬖凇保憬隳７轮妹玫氖难?，輕佻做作又生動(dòng)自然。她的歌聲，聽(tīng)起來(lái)“腔”也特別“花哨”特別“嬌俏”。2019年10月17日，在北京中山音樂(lè)堂，現(xiàn)場(chǎng)聆聽(tīng)的觀眾，可能會(huì)發(fā)現(xiàn)，這個(gè)最終機(jī)關(guān)算盡太聰明、眼睜睜看著妹妹與愛(ài)人解除誤會(huì)冰釋前嫌姻緣美滿的女孩子，似乎也沒(méi)那么可惡和討厭，花腔上下流動(dòng)時(shí)，在音色與音準(zhǔn)上，有時(shí)甚至比妹妹還勝出幾分。

我們自然也能聽(tīng)出羅密爾達(dá)的好，丹妮婭能夠飾演女一號(hào)，實(shí)力與能力毋庸置疑。女主的歌聲富于表情，“我從未渴求如此冠冕”，她是認(rèn)真而執(zhí)著的；“我不許一絲不忠，動(dòng)搖我的靈魂”，她是堅(jiān)定而自信的；“十惡不赦的暴君已經(jīng)下令，處死阿爾薩梅內(nèi)”，她是絕望而悲憤的；“愛(ài)神賜予你掌中之寶”，她是歡悅平靜的。總之，羅密爾達(dá)高貴優(yōu)雅形神兼?zhèn)?，雖然前面第二次出場(chǎng)后，歌聲偶然出現(xiàn)一點(diǎn)“折扣”，但她基本符合我們對(duì)人物的全部想象。如果說(shuō)有缺憾，那就是，妹妹如何對(duì)待、對(duì)付姐姐的戲，感覺(jué)略顯不足。羅密爾達(dá)與賽爾斯兄弟之間的親疏遠(yuǎn)近，更為合情合理。羅密爾達(dá)與阿塔蘭塔，從頭到尾不像姐妹甚至不及閨蜜的關(guān)系，要么就是妹妹對(duì)姐姐的心思早已有所覺(jué)察？否則怎會(huì)對(duì)姐姐的貪戀心機(jī)“惡作劇”無(wú)感？如此淡然漠然，似乎既不意外也無(wú)怨氣？

“一切迎刃而解……”

在北京國(guó)際音樂(lè)節(jié)上，大衛(wèi)·斯特恩以相隔十年的頻率“三度梅開(kāi)”。他的每一次亮相演出，大概都會(huì)引動(dòng)某些人對(duì)其父親艾薩克·斯特恩的一段記憶，關(guān)于奧斯卡紀(jì)錄片《從毛澤東到莫扎特》、關(guān)于他和中國(guó)指揮家李德倫最后合作的“世紀(jì)絕響”……好吧，言歸正傳，我們感謝小斯特恩和他本人創(chuàng)建的烈火歌劇院，堅(jiān)持巴洛克時(shí)期古樂(lè)器形制和古樂(lè)隊(duì)編制，本真演繹巴洛克歌劇。在保利劇院舞臺(tái)上，男女樂(lè)師手持羊腸弦小提琴、柔軟的琴弓和無(wú)活塞的木管銅管樂(lè)器，音色溫潤(rùn)古樸，音量變化不大，最大程度力求還原《賽爾斯》天然原生的巴洛克歌劇的原貌風(fēng)韻。

在國(guó)王兄弟和貴族姐妹四個(gè)主要人物之外，阿里奧達(dá)特將軍和國(guó)王前任女友阿瑪斯特列、國(guó)王弟弟的侍從埃爾維羅三個(gè)主要配角也有精彩的表現(xiàn)。前者深得賽爾斯信任，是打仗可依仗的干將，他對(duì)國(guó)王忠心耿耿言聽(tīng)計(jì)從，但因愚鈍不堪自作聰明會(huì)錯(cuò)了意，弄巧成拙亂點(diǎn)鴛鴦，反倒成全了羅密爾達(dá)和阿爾薩梅內(nèi)這對(duì)戀人。男中音歌唱家阿德里安·福爾內(nèi)松聲音通透結(jié)實(shí)相當(dāng)“英雄”，父親的所有唱段，表演幾無(wú)閃失?！霸蹅冞@一仗何其英勇，勝利的喜悅滿溢心間！”勝利歸來(lái)志得意滿；聽(tīng)說(shuō)國(guó)王將親自賜婚給女兒一個(gè)王族貴婿，“這簡(jiǎn)直是我這輩子想都不敢想的宏愿??！”喜形于色毫不遮掩；“我真是無(wú)地自容?。　睙o(wú)比懊惱悔不當(dāng)初，演唱質(zhì)量令人滿意。

安納-麗絲·波克洛佩克飾演的阿瑪斯特列，最初以英武的軍士身份亮相：“盡管我改變了形貌，我心如故，我愛(ài)也如初?！眹?guó)王的未婚妻已然遭到無(wú)情拋棄，她滿心怨憤打算復(fù)仇雪恥，于是毅然從軍。音樂(lè)會(huì)版無(wú)服裝扮相，安納-麗絲同阿黛爾一樣身著黑色西裝。但她的身量是七個(gè)演員中最高挑的一個(gè)，而且滿頭青絲柔順及腰。同為女中音，安納-麗絲的歌聲富含情感的溫度、柔度勝于阿黛爾。“我是個(gè)一心復(fù)仇的傷心人”，阿瑪斯特列畢竟是個(gè)女性角色，她經(jīng)常強(qiáng)化自己女扮男裝“花木蘭”式雄赳赳氣昂昂的格調(diào)，在演唱中有時(shí)活像個(gè)怨婦?！澳愕男闹羞€有我的一席之位嗎？”面對(duì)回心轉(zhuǎn)意的賽爾斯，復(fù)仇女神的瞬間軟化和轉(zhuǎn)化，還是非?？尚诺慕巧?。

《賽爾斯》里的詠嘆調(diào)雖然簡(jiǎn)短，但已具備了浪漫主義歌劇的某些特點(diǎn)，喜劇色彩與悲劇情節(jié)有機(jī)結(jié)合順理成章。賽爾斯、羅密爾達(dá)等人經(jīng)歷的情感波折符合正歌劇的主流，但因?yàn)榘柧S羅的出現(xiàn)而平添幾分喜感。同為男中音，奧利維爾·古爾迪的歌聲更靈活機(jī)巧。一個(gè)懶散狡黠的男仆，肯定不能唱得像個(gè)將軍一般雄壯。全劇最重要的一個(gè)“扣”，因?yàn)橐环庑乓l(fā)的一連串誤會(huì)，埃爾維羅應(yīng)該是主要的“責(zé)任人”。這個(gè)小人物有些類似莫扎特歌劇《唐璜》中的男仆萊波雷諾，但其唱段顯然無(wú)法和后者演唱的“花名冊(cè)”相提并論。

應(yīng)該說(shuō)，大衛(wèi)·斯特恩與自己的團(tuán)隊(duì)心神相通默契互感?！顿悹査埂吩诠?jié)奏上給人一種自由的感覺(jué)，這種自由卻是需要指揮嚴(yán)密掌控的。那些繁復(fù)瑣碎的敘述性、對(duì)話式歌唱，同樣要求演員氣息控制聲線均勻，用抒情性的表達(dá)去演唱。這個(gè)版本基本符合亨德?tīng)柺接喝萑A貴、從容不迫的氣度。但，在開(kāi)場(chǎng)前的劇情講解和人物介紹中，大衛(wèi)已然展示了他“喜劇表演”的才能，而全場(chǎng)指揮中，他的形體動(dòng)作似乎有些過(guò)于夸張。一支十來(lái)個(gè)人的古樂(lè)隊(duì)，用得著使那么大勁兒?jiǎn)幔?/p>

兩百多年以來(lái)，《綠葉青蔥》從未褪色青蔥依然。《賽爾斯》音樂(lè)會(huì)版演出原貌呈現(xiàn)，中國(guó)觀眾終于現(xiàn)場(chǎng)聆賞到“綠葉”之外的斑斕。