郭漢城：為戲曲做大事也做“小事”

譚志湘

中國(guó)藝術(shù)研究院

人格的力量似乎是無(wú)形的,摸不著,看不見(jiàn),但又讓人時(shí)時(shí)感受得到,它的強(qiáng)大往往難以置信。

漢城老師是位慈祥長(zhǎng)者,他生得高高瘦瘦,白白凈凈,說(shuō)話慢慢的,聲音輕輕的,一派讀書(shū)人的優(yōu)雅斯文,“華夏士子之風(fēng)范”。生活中,他又是那樣平易,絕無(wú)名士清高,居高臨下,讓人望而生畏或是敬而遠(yuǎn)之。漢城老師交友甚廣,有文人、戲曲專(zhuān)家,也有年輕的演員、導(dǎo)演、編劇、燈光設(shè)計(jì)……不管是聲名赫赫,還是名不見(jiàn)經(jīng)傳,漢城老師都是一視同仁,兩個(gè)字概括——“尊重”。在他那里,老的少的,男的女的,名氣大的和名氣小的都一樣,即使是十幾歲的孩子,跟著母親來(lái)拜訪,漢城老師也會(huì)送上一杯茶,這讓小孩子記憶深刻。可能這也是孩子人生經(jīng)歷中第一次做客喝茶,得到和大人一樣的待遇。

我是漢城老師的學(xué)生,常常跟隨漢城老師拜訪戲劇名人,或是參加各式各樣的聚會(huì)。我見(jiàn)過(guò)大家拜客,跟隨的學(xué)生一般都很拘謹(jǐn),不說(shuō)一句話,我明白這是懂禮,是做學(xué)生之道。我隨老師拜訪或是接待過(guò)形形色色的藝術(shù)家,他們都是我的偶像,我的男神女神,我壓抑不住自己的興奮,加之老師是慈愛(ài)的長(zhǎng)者,待我像自己的兒女一樣,所以,有些時(shí)候我近乎放肆,少了些拘束。越劇表演藝術(shù)家傅全香是《梁山伯與祝英臺(tái)》中祝英臺(tái)的扮演者。建國(guó)初期,在北京舉行的第一屆戲曲觀摩演出中,她的聲名震動(dòng)劇壇。那時(shí)我還是北京的一名小學(xué)生,機(jī)緣巧合,看了傅全香、范瑞娟主演的《梁祝》,從此愛(ài)上了越劇,愛(ài)上了戲曲。那時(shí),哥哥為我買(mǎi)來(lái)五張《樓臺(tái)會(huì)》膠木唱片,我就反反復(fù)復(fù)地聽(tīng),聽(tīng)到全部會(huì)唱。沒(méi)想到三十多年后,在漢城老師家里,我見(jiàn)到了傅全香。那種喜悅興奮真是難以抑制。

那一次,傅全香是來(lái)北京辦事的,住在團(tuán)結(jié)湖妹妹的家里,她要拜訪住在紅廟北里的漢城老師,約好時(shí)間后,漢城老師讓我作陪,我自是喜出望外。讓我沒(méi)想到的是著名演員與戲曲大家的會(huì)晤竟然像家人般地隨性。傅全香像個(gè)孩子,有說(shuō)有笑,自由自在,還不時(shí)地做手勢(shì),以增強(qiáng)語(yǔ)言的表達(dá)力,她的帶著浙江味兒的普通話極為好聽(tīng),抑揚(yáng)頓挫分明。在講到《梁山伯與祝英臺(tái)》電影的拍攝時(shí),她說(shuō)：“老袁（即袁雪芬）拍完電影后,舞臺(tái)演出就還給我了,她再?zèng)]有演過(guò)。后來(lái)還給我拍了越劇電影《情探》,當(dāng)時(shí)彩色膠片緊張,這部電影是黑白片,我很喜歡,別有味道。”

“你又多了一部代表作！豈不更好。”漢城老師笑著說(shuō)。

“是啊！我要給學(xué)生說(shuō)這出戲呢。”傅全香高興地說(shuō)。后來(lái),傅全香最得意的學(xué)生,紹興越劇小百花的陳飛學(xué)習(xí)繼承了這出戲,特別是“行路”一折,增加了水袖的難度,后來(lái)還獲得了梅花獎(jiǎng)。《情探》是大家公認(rèn)的傅派代表作。

“《行路》精彩,‘判官爺降下勾魂的令……’一段,傅派特點(diǎn)鮮明,聽(tīng)得過(guò)癮！讓人著迷！”我情不自禁地說(shuō)。

“我也最喜歡這一段,這段是戲膽。唱做吃功。”

“她是越劇迷,尤其喜歡你的《樓臺(tái)會(huì)》。”漢城老師笑咪咪地說(shuō)。

“《樓臺(tái)會(huì)》是對(duì)子戲,老范演得好,我們有默契,相互刺激,她越是憨厚,我越是心痛,對(duì)唱銜接很自然,不等不搶。《行路》是獨(dú)角戲,樂(lè)隊(duì)配合得好,托著你唱。”

漢城老師慢悠悠地說(shuō)：“《焚香記》演得多的是《打神告廟》一折,《行路》屬于越劇,其他地方戲我還沒(méi)見(jiàn)過(guò),你給越劇增加一出戲,這是為戲曲大廈添磚加瓦,好事！”

傅全香像孩子一般高興。演員之間的一個(gè)“死結(jié)”就這么談笑間飛灰湮滅。

從上午十點(diǎn)多鐘一直聊到午餐時(shí)間,中飯是在外面吃的,漢城老師讓我點(diǎn)菜,他提醒我點(diǎn)魚(yú)點(diǎn)蝦,我盡量按南方人口味點(diǎn),我知道漢城老師隨和,不會(huì)挑剔,他熱情好客,只要客人吃得滿意就好。讓我沒(méi)想到的是,傅全香也是特別好說(shuō)話的人,一點(diǎn)沒(méi)有名演員的架子,稱(chēng)贊：“北京的菜好吃。”表?yè)P(yáng)我菜點(diǎn)得好,還說(shuō)：“我最歡喜蜜棗,甜絲絲的,又好吃,還補(bǔ)血！點(diǎn)得好,對(duì)我的胃口。”

后來(lái),浙江小百花越劇團(tuán)籌排《琵琶記》,傅全香介紹我與戚雅仙相識(shí),她說(shuō)：“這是寫(xiě)《琵琶記》的譚志湘,漢城老師的學(xué)生,雅仙是演過(guò)趙五娘的,你們交流吧。”傅全香熱情,真心實(shí)意幫助我,給我提供了一次學(xué)習(xí)機(jī)會(huì)。我想這是因?yàn)闈h城老師的緣故。

傅全香對(duì)《琵琶記》特別關(guān)心,這恐怕是與漢城老師參與編劇有關(guān)。昆曲《琵琶記》拍成電視劇后,她看了幾遍,一次,他對(duì)劉厚生說(shuō)：“戲曲電視劇不好拍,愿意拍的人也少,好的不多。我看漢城老師他們的昆曲電視劇拍得不錯(cuò),我很喜歡,也很受啟發(fā)。漢城老師說(shuō)過(guò),要為戲曲做些添磚加瓦的事,我想找機(jī)會(huì)也拍一部越劇電視劇。”

“這位就是編劇之一的譚志湘先生的夫人吳乾浩同志。”吳乾浩當(dāng)時(shí)恰好與劉厚生老師一個(gè)房間,他就開(kāi)了個(gè)玩笑,算是介紹吧。

“不對(duì),譚志湘是女同志,我認(rèn)識(shí),她是漢城老師的學(xué)生。這位吳乾浩該是她先生。”傅全香的認(rèn)真勁兒,引得大家笑聲一片。

后來(lái),傅全香果然拍了越劇電視劇《人比黃花瘦》,飾演李清照。

由此,我感受到漢城老師于平易平和之中,對(duì)一位表演藝術(shù)大家的影響。

粵劇名家紅線女身體虛弱,在北京治病,住在西單附近的廣州駐京辦事處,漢城老師看望紅線女時(shí),要我陪同。

1960年中國(guó)戲曲研究院舉辦梅蘭芳表演藝術(shù)講習(xí)班,各個(gè)劇種最有影響的旦角演員,如豫劇的常香玉、越劇的袁雪芬、川劇的陳書(shū)舫、桂劇的尹曦……都是這個(gè)班的學(xué)員,紅線女也在其中。漢城老師是這個(gè)班的授課教師,如此說(shuō)來(lái),漢城老師與紅線女是有師生之誼。

越劇電視劇《人比黃花瘦》中，傅全香飾李清照

那是個(gè)冬日的上午,天陰陰的,清冷清冷的,前幾天下了大雪,路結(jié)了冰,很滑。我記得就是因?yàn)檫@場(chǎng)雪,我跌了一跤,右臂骨折,還打著繃帶。漢城老師已是七十多歲的人了,我無(wú)法照顧他,他反而不住地提醒我：“小心路滑,躲著冰走！”當(dāng)時(shí),我真的沒(méi)有年歲概念,只覺(jué)得老師手腳利索,走平路,上臺(tái)階,全無(wú)障礙。現(xiàn)在我明白了,漢城老師心中有一片師生情誼,他不顧自己年事已高,還要去看生病的學(xué)生。紅線女在北京沒(méi)什么親戚,病中難免孤單寂寞。

師生見(jiàn)面,其樂(lè)融融,滿室春暉。紅線女已經(jīng)讓人煲好了湯,等候漢城老師。那一盞湯滾燙滾燙的,慢慢喝湯,慢慢聊天。漢城老師看著紅線女,說(shuō)：“面色不錯(cuò),精神也挺好,比我想象的好多了。哪里不舒服？”

“看見(jiàn)老師,高興啊,我也覺(jué)得身體好了許多,身上有勁,精神自然就好。您那么大年紀(jì),我該拜訪您,登門(mén)求教。其實(shí),我沒(méi)什么大毛病,就是腸胃不好,有點(diǎn)虛弱。我想借在北京檢查身體的機(jī)會(huì),使自己靜下來(lái),思考一些問(wèn)題,藝術(shù)上做個(gè)總結(jié)回顧。……”

后來(lái)我和紅線女接觸多了,知道她平日話不多,也不擅于言辭,但那一次可能是興奮,紅線女說(shuō)了很多話,從幼年學(xué)戲,說(shuō)到和馬師曾搭戲,從最早的藝名小桃紅到改名紅線女；40年代自費(fèi)出國(guó),為了《蝴蝶夫人》的創(chuàng)作帶著一群人到日本體驗(yàn)生活；從香港回到廣州定居后,為排《搜書(shū)院》《關(guān)漢卿》《山鄉(xiāng)風(fēng)云》等戲,她是如何設(shè)計(jì)唱腔,創(chuàng)作新腔；在《關(guān)漢卿》中,有一曲“蝶雙飛”,她要求不改原作者田漢的一個(gè)字,唱出粵劇味來(lái)。她和音樂(lè)設(shè)計(jì)商量,要粵劇音樂(lè)遷就唱詞,她說(shuō)：“我實(shí)在喜歡那段唱詞,寫(xiě)得太好了,我不忍動(dòng)一個(gè)字。但這種創(chuàng)作太艱難,我是給自己出難題找麻煩。”這段唱成了全劇的亮點(diǎn),《關(guān)漢卿》也成了“紅派”藝術(shù)的代表作。

談到“紅腔紅派”的誕生,她說(shuō)：“老師啊,至今我也說(shuō)不明白,‘紅腔紅派’是怎么叫出來(lái)的,我只知道,翠蓮呀,珠簾秀呀,劉琴呀,原有的聲腔不夠用,不能表現(xiàn)她們的情感、身份、氣度,特別是劉琴這樣的革命者,有些唱是往下走,人物的唱需要揚(yáng)上去,我就琢磨怎么唱？慢慢找到一些門(mén)道,開(kāi)了竅……”她邊說(shuō)邊唱了起來(lái),講解怎么轉(zhuǎn)韻變腔變調(diào),與原有唱法的區(qū)別在哪里。

晚年紅線女

“你這就是總結(jié)呀。你說(shuō)不明白,別人就更說(shuō)不明白了。實(shí)踐出真知,這里面有理論。我看你的病生得好,有收獲。”漢城老師說(shuō)。

“我哪里有什么理論？演員不會(huì)講理論,演戲時(shí)遇到音樂(lè)問(wèn)題需要解決,我就去找樂(lè)隊(duì)老師商量,但最后還得自己琢磨怎么唱……”

“理論沒(méi)有什么神秘的,都是從實(shí)踐中來(lái)的,是為指導(dǎo)實(shí)踐,不是嚇唬人的。你的‘紅腔’的誕生與塑造新人物的需要分不開(kāi)。這就是一個(gè)理論問(wèn)題……”

這既是師生間的對(duì)話,又是戲曲理論家與表演藝術(shù)家間的對(duì)話,似是拉家常,談往事,有故事,有矛盾,有情感,實(shí)則是對(duì)藝術(shù)的探討,沒(méi)有云里霧里的玄虛,沒(méi)有高深艱澀的理論詞語(yǔ)。這使我眼界大開(kāi),我只有低著頭,快速地做著筆記。漢城老師是那樣的平易,不掉書(shū)袋,不講大道理,卻把實(shí)實(shí)在在的創(chuàng)作經(jīng)驗(yàn)提升到理論高度,他肯定演員的做法,從理論上啟發(fā)點(diǎn)撥演員,是實(shí)實(shí)在在的鼓勵(lì)與幫助。

紅線女每次來(lái)北京,不管多忙,一定要和漢城老師見(jiàn)面,請(qǐng)老師看戲,或是吃飯,或是拜訪。她特別關(guān)心漢城老師的健康,總是要給老師寄營(yíng)養(yǎng)品,都被老師拒絕了。有一次她對(duì)著大家發(fā)脾氣：“你們老叫‘郭老,郭老’,漢城老師一點(diǎn)都不老,他身體那么好,思維那么敏捷,思路那么清晰……哪一點(diǎn)老？不要讓你們把人叫老了。以后都不許叫‘郭老’！”這是一種充滿感情的“霸道”,是一種發(fā)自心底的愛(ài)！

紅線女為什么對(duì)漢城老師那么信任？這不僅僅是師生之誼,更是漢城老師有溫度的人格所至,以真誠(chéng)對(duì)真誠(chéng),以真心對(duì)真心。

如果說(shuō)傅全香、紅線女是表演藝術(shù)大家,她們與漢城老師是大家與大家的交往,是等量級(jí)的,那么,漢城老師與一些名不見(jiàn)經(jīng)傳的演員、編劇、導(dǎo)演、舞美設(shè)計(jì)的交往就不是等量級(jí)的了,他們拜訪老師前大都有些緊張,拜訪后興奮不已。這種拜訪我可以數(shù)出一串長(zhǎng)長(zhǎng)的名字：謝濤、馮玉萍、周云娟、石小梅、陳俐、蔡瑤銑、王振義、張曼君、盛和煜、周世琮、周長(zhǎng)賦、張弘……他們仰慕漢城老師的學(xué)識(shí),讓他們沒(méi)想到的是一位學(xué)識(shí)淵博的長(zhǎng)者是那么親切,像爺爺,像父親,像伯伯,他給他們泡茶,拿出糖果給他們吃,讓他們的緊張拘束一掃而光。

2019年10月15日，《郭漢城文集》新書(shū)發(fā)布會(huì)上，郭漢城與石小梅

我記得謝濤拜訪漢城老師時(shí)還是個(gè)梳著兩條辮子的姑娘,剛剛演出了《丁果仙》,漢城老師夸她演得好,與生活中的丁果仙的神情有幾分像。漢城老師和丁果仙是有交往的,他給謝濤講生活中的丁果仙是什么樣,又夸謝濤“戲中戲”的老生演得好,沒(méi)有脂粉氣。過(guò)了一些日子,漢城老師給我看謝濤送的一件小禮物——木質(zhì)的工藝品掛件,上有荷花荷葉,鑲嵌著“思源”二字,下邊署名“謝濤”。我說(shuō)：“她也送了我一件。”

“你明白是什么意思嗎？”漢城老師問(wèn)我。

“‘思源’,就是飲水思源,不忘根本之意。”漢城老師搖搖頭。

“不僅如此,這里還傳達(dá)了一個(gè)信息,謝濤告訴我們,她快添寶寶了。”聽(tīng)了老師的話,我還是茫然。

“你看,荷花、荷葉、蓮藕,豈不是‘蓮生貴子’嗎？快祝賀她吧！”漢城老師很興奮。

“好,好！趁年輕完成一件人生大事,剩下時(shí)間就能好好演戲,鉆研藝術(shù)了。”漢城老師自言自語(yǔ)著。

我給謝濤打去電話,果然如此。我把漢城老師對(duì)謝濤的祝福趕緊轉(zhuǎn)達(dá)給她。

這是一件小事,讓我感動(dòng)的是一位學(xué)者對(duì)一個(gè)小演員的愛(ài)護(hù)、關(guān)懷,有如家人一般,充滿了溫暖,充滿了愛(ài),充滿了濃濃的人情味。

郭漢城觀看蒲劇《關(guān)公與貂蟬》

石小梅第一次進(jìn)京演出折子戲《游殿》等劇目時(shí),也就二十多歲,漢城老師發(fā)現(xiàn)這是一棵好苗子,予以關(guān)心。小梅來(lái)拜訪,漢城老師一定會(huì)請(qǐng)她吃飯,還關(guān)照：“菜里多放些味精。”他不知道味精不是放得越多菜就越好吃,其實(shí)是一種愛(ài)的表達(dá)。看了石小梅的《題畫(huà)》,漢城老師給予她極大鼓勵(lì),知道她要演出全本《桃花扇》,漢城老師給她講明末侯朝宗這類(lèi)文人的苦悶,所以才有“訪翠”一折,媚香樓尋名妓李香君等歷史背景。漢城老師鼓勵(lì)石小梅要不斷創(chuàng)作,他認(rèn)為這是個(gè)具有創(chuàng)作能力的演員,她應(yīng)該為古老的昆曲增添一些新的演出劇目。如今石小梅年過(guò)七旬仍在創(chuàng)作新戲,去年在北大百年講堂演出了新編折子戲《二胥記·哭秦》。

我和漢城老師到運(yùn)城看蒲劇團(tuán)的戲,發(fā)現(xiàn)了一大批二十多歲的好演員武俊英、王藝華、吉有芳……其中景雪變并不是他們中的最優(yōu)秀者,她對(duì)我說(shuō)：“老師,俊英唱得好,藝華是難得的男演員,會(huì)演戲,有激情,有芳演小旦,得到王老師真?zhèn)?我沒(méi)什么特點(diǎn),不知怎么努力,幫幫我吧。”她說(shuō)得很懇切,我把景雪變的苦悶告訴了漢城老師。那次她演出了《柜中緣》和《陰陽(yáng)河》。在運(yùn)城蒲劇團(tuán)來(lái)拜訪老師的時(shí)候,漢城老師對(duì)景雪變說(shuō)：“雪變呀,你的功夫不錯(cuò),會(huì)演人物,可以試著排點(diǎn)新戲,為蒲劇增加些新劇目。”后來(lái),景雪變真的排了《關(guān)公與貂蟬》、現(xiàn)代戲《丑嫂》《山村母親》等,還拍了電影《竇娥冤》《山村母親》,為此獲得了“二度梅”,成為蒲劇的領(lǐng)軍人物,不但自己演戲,她還承擔(dān)起培養(yǎng)蒲劇接班人的工作,任職運(yùn)城青年實(shí)驗(yàn)蒲劇團(tuán)團(tuán)長(zhǎng),運(yùn)城戲曲學(xué)校副校長(zhǎng)。

多少年過(guò)去了,不少的小演員、小導(dǎo)演、小編劇、小舞美設(shè)計(jì)成了大演員、大導(dǎo)演、大編劇、大燈光設(shè)計(jì)者,他們中有梅花獎(jiǎng)、“二度梅”、梅花大獎(jiǎng)的獲得者,有“燈光詩(shī)人”之稱(chēng)的舞美設(shè)計(jì)者……他們享譽(yù)全國(guó),為戲曲做出了突出的貢獻(xiàn)。漢城老師默默地做著澆花育人的工作,不顯山不露水,不批評(píng),不講大道理。我們看到漢城老師為戲曲所做的工作,在課堂上講學(xué),在學(xué)術(shù)研討會(huì)上發(fā)言,帶博士生,著書(shū)立說(shuō)……這都是顯而易見(jiàn)的大事,而那種對(duì)于學(xué)生晚輩的幫助,似是“小事”,看不見(jiàn),摸不著,對(duì)于戲曲來(lái)說(shuō),卻像春雨,潤(rùn)物無(wú)聲,滴滴浸入戲曲大地。

蒲劇《山村母親》 暨景雪變表演藝術(shù)研討會(huì)與會(huì)人員合影，一排右五為郭漢成，右二為本文作者

還有一件事,讓我感觸良多。

1984年,第四屆全國(guó)戲曲演員講習(xí)班在北京的西苑賓館舉辦。學(xué)員是各個(gè)劇種的佼佼者,老師是各個(gè)劇種著名的大藝術(shù)家,他們不但教課,還做示范演出。蒲劇的王秀蘭,川劇的袁玉堃、周企和,京劇的趙榮琛等都是這個(gè)班的授課老師。

那時(shí),還沒(méi)有自助餐,都是桌餐,大家隨便坐。那天中午,我來(lái)晚了,隨便找一個(gè)空座位就坐下了。我突然發(fā)現(xiàn),我的左手邊坐的是大名鼎鼎的袁玉堃老師,這讓我有點(diǎn)緊張。我們剛剛看過(guò)袁老師的《米欄敲窗》,他把川秀才演絕了,川秀才特有的那一身的書(shū)卷氣、酸腐氣,在舉手投足之間,自然而然地流露出來(lái),沒(méi)有刻意的表演,讓我贊嘆不已,對(duì)老先生我是仰視的。我覺(jué)得自己做錯(cuò)了位子,很是尷尬,坐也不是,走又不可以。袁老師很和氣,他可能是看出來(lái)我的不自在,就主動(dòng)和我聊天：“你是哪個(gè)單位的呀？”

“我們現(xiàn)在的單位叫文化部藝術(shù)研究機(jī)構(gòu)。我是老中國(guó)戲曲研究院的。”

“噢,是張庚、郭漢城那里的？”袁老師問(wèn)。

“我是張庚、郭漢城的學(xué)生,是東四八條畢業(yè)的。”

“是東四八條的中國(guó)戲曲學(xué)院？”袁老師有些驚喜,仿佛他鄉(xiāng)遇故知一般。

“是。那時(shí)掛兩塊牌子。”

“對(duì)。一塊是中國(guó)戲曲研究院,一塊是中國(guó)戲曲學(xué)院。我也在東四八條學(xué)習(xí)過(guò),張庚、郭漢城也是我的老師。你該是小師妹了！”

郭漢成觀看蒲劇《山村母親》

“不,不,您是老師。”我說(shuō)。袁老師越說(shuō)越近,越說(shuō)越親。我慌得不知所措。

袁老師只是笑笑,不再說(shuō)什么。他為我?jiàn)A了一箸菜。我是左撇子,怕影響袁老師,很少夾菜,悶頭吃飯。袁老師就不停地往我的碗里添菜。一桌子人都很奇怪。

后來(lái),漢城老師到重慶開(kāi)會(huì),袁玉堃請(qǐng)老師到他家里做客,我也被邀同去。袁老師的新家遠(yuǎn)離市區(qū),是在一座山的半山腰上。袁老師的家布置得很雅致,墻上有畫(huà),案上有書(shū),木質(zhì)的桌椅,古香古色的書(shū)架,講究的茶具。我們喝茶,看山,看水,聊家常。漢城老師與袁老師雖然沒(méi)有聊詩(shī)聊戲,但詩(shī)與戲盡在山水之間。我感覺(jué),袁老師的書(shū)卷氣是浸潤(rùn)在骨子里的,詩(shī)書(shū)畫(huà)就在他的生活之中。那一天沒(méi)談詩(shī)書(shū)畫(huà)戲,但藝術(shù)的芳香彌漫在茶香中,彌散在綠色山巒中。第二天,我們上飛機(jī)前,袁老師的夫人趕來(lái)送行,給我和漢城老師各帶來(lái)了兩包燈影牛肉,記得吃飯的時(shí)候,我們大談重慶的特色小吃,自然而然談到了燈影牛肉。這份禮物讓我感到很意外,真是應(yīng)了那句話“禮輕情義重”,用心良苦。

袁玉堃這樣的戲曲名家對(duì)漢城老師充滿敬意,謙遜地執(zhí)弟子禮,漢城老師把袁玉堃視為朋友,敬重有加,他們都是有情懷,有情趣,熱愛(ài)生活的人,兩包燈影牛肉,顯出袁老師對(duì)生活的感觸之細(xì)膩,對(duì)友人用情之深。一次,漢城老師對(duì)我說(shuō)：“袁玉堃是戲曲大家,別看他不談戲,他就生活在戲里,他與他臺(tái)上人物的心是相通的,他的一言一行,他的生活狀態(tài)都與他的戲有關(guān),與他塑造的人物分不開(kāi)。臺(tái)上生龍活虎的演員,臺(tái)下可能很靜,臺(tái)上把人物演活了的演員,臺(tái)下可能沒(méi)‘戲’,但你能感受到他的藝術(shù)修養(yǎng)、文化底蘊(yùn)。他們對(duì)生活的觀察、感悟能力非同一般。”

郭漢城與景雪變（右一），謝濤（左一），譚志湘，吳乾浩（2019年10月15日）

我突然明白了,那些大演員在舞臺(tái)上總有一股讓人能感受得到,但又說(shuō)不清道不明的那種勁道,不是人人能有的,也不是學(xué)得來(lái)的,神情韻致是無(wú)法模仿的,那是用心、用情所至,心有多重,情有多深,觀眾是能夠感知到的。情同此理,理論家與表演大家的交往不僅僅是靠語(yǔ)言。理解、尊重、欣賞,這是具有同樣性格魅力人的交往。

吉有芳演出新版《曹莊妻》

我和蒲劇名家王秀蘭老師的交往很多,最讓我難忘的是我動(dòng)手改她的代表作《殺狗》。

王老師最喜歡的學(xué)生吉有芳需要一出40多分鐘的小戲,時(shí)間很緊,有芳找我想辦法。我記得王老師曾對(duì)我說(shuō)過(guò)：“你想辦法幫幫有芳吧。”于是,我打起了王老師的主意。

創(chuàng)作新戲肯定是來(lái)不及。王老師晚年一直在演《殺狗》,只演喝面片那一小段,一雙筷子,一只碗,肩上搭一條大飯單,表演與道白并重,把一個(gè)虐待婆婆的小媳婦演得活靈活現(xiàn),觀眾叫好不絕。于是,我想改《殺狗》。這是件很難辦的事,一位表演藝術(shù)家的代表作,那是一生心血的結(jié)晶,豈容輕易動(dòng)的？吉有芳說(shuō)：“先聽(tīng)聽(tīng)王老師的意見(jiàn)。”我說(shuō)：“別異想天開(kāi)了,這不可能。”吉有芳還是和王老師說(shuō)了我的想法,她告訴我：

王秀蘭

郭漢城與昆曲演員林為林（右）、本文作者（左）

“王老師說(shuō),請(qǐng)志湘動(dòng)筆,我沒(méi)意見(jiàn)。讓她大膽地改,不要有什么顧慮。”

劇本寫(xiě)好后請(qǐng)王老師過(guò)目,我心中惴惴不安。

征求王老師的意見(jiàn)時(shí),她只說(shuō)了一句話：“明天就進(jìn)排練場(chǎng),我從頭到尾跟著。”

王老師真是說(shuō)到做到,每天她都是第一個(gè)到排練場(chǎng),等著大家的到來(lái)。

戲很快排出來(lái)了,演出效果不錯(cuò),吉有芳還獲得了梅花獎(jiǎng)。后來(lái),王老師說(shuō)：“志湘的劇本擺在那里,基礎(chǔ)就有了,再討論來(lái)討論去,事情都耽誤了。劇本要立起來(lái)看！我演過(guò)的戲,我心里有數(shù)。”

王秀蘭老師憑什么支持我改她的代表作？這讓我想起了與王老師的初次相識(shí)。漢城老師帶領(lǐng)我們一行人從臨汾出發(fā),去往運(yùn)城看運(yùn)城蒲劇團(tuán)的演出,王老師與我們同行,在火車(chē)上我們東聊西聊,海闊天空,特別是回來(lái)的路上,我們聊到運(yùn)城蒲劇團(tuán)的演員,覺(jué)得他們行當(dāng)齊全,青衣的演唱極為突出……以后,又有幾次跟隨漢城老師到運(yùn)城看戲開(kāi)座談會(huì),漸漸熟識(shí)起來(lái)……

這讓我記起另一件事。一次,我單獨(dú)到運(yùn)城出差,走的時(shí)候,大家送我到火車(chē)站,沒(méi)想到,王老師也來(lái)了,這讓我很是不安。大家給我送了一些水果點(diǎn)心路上吃,吉有芳指著一個(gè)包包悄悄說(shuō)：“這是王老師給你準(zhǔn)備的,是運(yùn)城最好的點(diǎn)心鋪的。”火車(chē)開(kāi)動(dòng)了,坐在我對(duì)面的一位旅客說(shuō)：“那是王秀蘭吧？那么大的演員給你送行？你可不是一般人。”譚志湘何德何能,一個(gè)普普通通的小青年,敢驚動(dòng)表演大家？我后來(lái)想明白了,這都是沾了漢城老師的光。

上大學(xué)的時(shí)候看過(guò)豫劇大師馬金鳳老師的《花打朝》《穆桂英掛帥》等戲,迷戀她的表演、她的唱腔。沒(méi)想到她會(huì)讓人給我打電話,約我寫(xiě)一篇文章,并接受我的采訪。我如約見(jiàn)到馬老師,談得很投機(jī),臨別時(shí)她還送我一張照片,是梅蘭芳與她的合影。后來(lái),她邀我參加了馬金鳳藝術(shù)研討會(huì),她到北京演出也一定要她的女兒打電話,請(qǐng)我看戲,哪怕像《情系小浪底》這樣的戲,雖然她的戲份不多,也會(huì)約我去看。那時(shí),馬金鳳老師已經(jīng)80歲,我為她的執(zhí)著、為她的精湛藝術(shù)感動(dòng),寫(xiě)了一篇《生命的奇跡 藝術(shù)的奇跡》。

馬老師近90歲的時(shí)候,我在中國(guó)戲曲學(xué)院又見(jiàn)到她,上前和她打招呼,她對(duì)我說(shuō)：“我現(xiàn)在認(rèn)不得人了,都記不住了,但臺(tái)詞、唱腔記得清清楚楚,一字不錯(cuò)。”她這次來(lái)京,就是在戲曲學(xué)院教戲,還在長(zhǎng)安大戲院示范演出了《穆桂英掛帥》片段,我注意到,她真的在舞臺(tái)上完成了人物塑造,教出了一批學(xué)生,與她的學(xué)生做同臺(tái)演出,一絲不錯(cuò)不亂。這是再一次展現(xiàn)生命奇跡,藝術(shù)奇跡！

馬老師與我的一段情緣讓我思索,緣從何處起？她怎么會(huì)給我打電話？后來(lái)我才知道,寫(xiě)文章是漢城老師的推薦。馬金鳳老師希望漢城老師在她從藝70周年的日子里為她寫(xiě)點(diǎn)什么,于是就有了馬金鳳老師和我的交往。

在許許多多表演大家那里,小小的譚志湘得到了信任,得到了尊重,得到了幫助,這折射出的是漢城老師的人格魅力。

可以看出,漢城老師在與藝術(shù)家交往的過(guò)程中,形成一個(gè)以漢城老師為中心的一條條線,如郭漢城－傅全香－陳飛；郭漢城－譚志湘－紅線女－歐凱明－蘇春梅（紅線女的學(xué)生）；郭漢城－譚志湘－王秀蘭－吉有芳；郭漢城－譚志湘－景雪變－景雪變率領(lǐng)的試驗(yàn)蒲劇團(tuán)和戲校學(xué)生；郭漢城－馬金鳳－譚志湘……漢城老師的很多學(xué)生都可以畫(huà)出這樣一條條藝術(shù)交往線,漢城老師是核心,以他的人格魅力影響著大家,帶領(lǐng)大家共同為戲曲的復(fù)興、繁榮而努力。

漢城老師與藝術(shù)家的交往,看來(lái)常常是喝喝茶,吃吃飯,聊聊天,沒(méi)有主題,也不一定非要聊戲曲,聊詩(shī)詞歌賦畫(huà),其實(shí),生活就是由柴米油鹽醬醋茶,由瑣瑣碎碎的細(xì)節(jié)小事構(gòu)成,戲曲反映的是生活,古代生活、現(xiàn)代生活、當(dāng)代生活,在舞臺(tái)上塑造的是人,人的生活狀態(tài),人的情感、情操、情懷、道德、信仰、追求、品格……生活里有戲,戲就在生活之中,戲曲人應(yīng)該懂得生活,熱愛(ài)生活,懂得生活情趣。這與前海學(xué)派理論與實(shí)踐相結(jié)合的追求是一致的,與漢城老師一生對(duì)戲曲的堅(jiān)守是一致的,不做空頭的理論家,為戲曲做實(shí)實(shí)在在的事,無(wú)論是大事還是小事都盡心盡力去做。我理解這大概就是他無(wú)處不在的有溫度的人格。這種人格力量是具有親和力的,強(qiáng)大的,充滿魅力。