成長

□張西安

做夢(mèng)也沒想到一個(gè)“山里娃”，最終會(huì)成長為一名黨報(bào)記者。

1976年穿著那雙母親手工縫制的虎頭鞋，六歲的我跟著母親走過了家鄉(xiāng)崎嶇的山路，走向了去新疆的尋父之路。

兵團(tuán)團(tuán)場(chǎng)那時(shí)很艱苦。很少吃上白面、更不要說肉了。和我家住一排的鄰居伙伴，他父親是連隊(duì)司務(wù)長。家里隔三差五就有白面饃吃，他每次都蹲在離我家門口不遠(yuǎn)的地方吧唧吧唧地吃得可香了，我眼巴巴地看著咽口水。母親便揪著我的耳朵扯我回家，關(guān)上門使我不再糾結(jié)眼饞了。后來生活好了，我卻因?yàn)槌缘眠^好得上“三高”。有時(shí)想想，生活真是有意思，日子好了卻千方百計(jì)地找粗糧吃，為減肥苦。

當(dāng)時(shí)兵團(tuán)仍處于開荒造田的關(guān)鍵時(shí)期，新開墾的農(nóng)田需要人工挖排堿渠排堿。每家每戶都分配的有任務(wù)。父親總是帶著我們一起去，父親在渠底，母親在渠畔，我在渠上。一鐵鍬，一鐵鍬地接力把排堿渠往深里挖。一條長長的排堿渠，得挖三、四米深。排堿渠兩岸彩旗飄揚(yáng)，挖渠的人們排成長龍，寒冷的冬天卻升騰著熱氣。這些片段后來在電視連續(xù)劇《熱血兵團(tuán)》中得到了體現(xiàn)。

父親很要強(qiáng)，脾氣也很火爆。當(dāng)農(nóng)工時(shí)年年拿先進(jìn)，為一朵大紅花可以累得吐血。后來當(dāng)連長了，絲毫沒有改變他的工作作風(fēng)。當(dāng)兵轉(zhuǎn)業(yè)到兵團(tuán)的父親，也把部隊(duì)的作風(fēng)帶到了兵團(tuán)團(tuán)場(chǎng)連隊(duì)，一切都為打贏下狠心。每天天不亮就下地查看墑情，那一塊地該整地了，那一塊地該播種了，那一塊地昨天晚上澆水均勻......天不亮，他就在連隊(duì)的大喇叭上扯著嗓子吼。吵得別人睡不成懶覺，別人背后都叫他愛打鳴的老公雞。但他帶領(lǐng)的連隊(duì)年年都是團(tuán)里的農(nóng)業(yè)生產(chǎn)先進(jìn)連隊(duì)。那時(shí)的父親，讓我想起了《亮劍》中的李云龍的形象。父親最后還沒退休就去世了，我想這與他一生的辛勞有關(guān)。

父親對(duì)我從小就很嚴(yán)格甚至是苛刻，他從不因?yàn)樗沁B長而使我得到什么特殊照顧，經(jīng)常讓我跟著他參加大田勞動(dòng)。即使沒有大田勞動(dòng)，他就讓我到建筑工地打工，讓我當(dāng)小工。提泥、搬磚，經(jīng)常手上磨出血泡。一個(gè)暑假下來，我又黑又瘦，但是壯實(shí)了不少。母親看了傷心地哭了，父親看了卻開心地笑了?，F(xiàn)在想想，那時(shí)父親是在塑造我吃苦耐勞的品質(zhì)。

母親在五七班參加勞動(dòng)，把我放在收割完的葵花堆上。一直到天黑，也找不到我到底睡在了哪個(gè)葵花堆上。母親和五七班的阿姨一直找到半夜才找到已經(jīng)熟睡的我。母親說，如果真的找不到我了，她都不知該怎么活了。其實(shí)，那時(shí)類似這樣的兵團(tuán)大生產(chǎn)時(shí)的故事，在后來的兵團(tuán)題材影視劇里我還見到過很多。在那個(gè)貧窮而充滿榮譽(yù)感的年代里，每個(gè)人心目中就只有集體、公家。

哥哥是個(gè)文學(xué)青年，經(jīng)常和一些文友舞文弄墨。這極大地影響了我，從初中開始我就喜歡看書，并時(shí)不時(shí)地寫上一兩首小詩，偶爾見諸報(bào)端，便一發(fā)不可收拾。1988年參加工作，1991年被團(tuán)場(chǎng)連隊(duì)發(fā)現(xiàn)當(dāng)文教，寫了10年的詩歌、散文甚至還有小說，這為我日后從事黨報(bào)記者打下了堅(jiān)實(shí)的基礎(chǔ)。

自從1987年從事新聞工作開始至今20多年，我采訪拍攝的兵團(tuán)人，不計(jì)其數(shù)。但他們身上有一個(gè)共同的特點(diǎn)就是可貴的兵團(tuán)精神。

老軍墾劉道乾從1985年給自己定了一個(gè)目標(biāo)，要在100多畝鹽堿地里種樹，將鹽堿地變成一小片綠洲。40年來，他在鹽堿地里栽種了白楊、柳樹、榆樹等十幾個(gè)品種的樹木，不但完成了100畝地的植樹任務(wù)，還改良土地100多畝。

“我死后，把我的骨灰埋在阿吾斯奇的邊境線上，我要日夜看著祖國的邊防線。多少年后，我的墓碑成了邊境線上的一塊界碑。”這是49歲李明秀去世時(shí)留下的遺言，這就是兵團(tuán)人對(duì)祖國的熱愛。

40多年來，一直關(guān)愛邊防連戰(zhàn)士的“兵媽媽”杜月香，從年輕時(shí)開始的“兵姐姐”到“兵媽媽”到“兵奶奶”，她的愛一直在邊境線上，一直在這群遠(yuǎn)離家鄉(xiāng)的“兵兒子”身上。

我孜孜不倦地書寫著那些和父親、母親一樣的兵團(tuán)人，是他們質(zhì)樸的情懷，使我從一個(gè)山里來的“山娃子”，成長為一名黨報(bào)的記者。

如今，我的孩子也在兵團(tuán)上學(xué)。我們住上了樓房，開上了小車。實(shí)現(xiàn)了“電燈電話，樓上樓下”，我們不僅實(shí)現(xiàn)著父輩們的理想，享受著現(xiàn)代智慧生活。我們還意氣奮發(fā)地邁向新時(shí)代，實(shí)現(xiàn)著偉大的中國夢(mèng)。

我和我的祖國一起在成長！□