戈壁灘時光

□李立疆

童年里，印象中，伴隨我的沒有成片的綠蔭、潺潺的小溪，漫山遍野的小野花，抑或是蜿蜒的河水里游動的魚兒，而是出門就能看見一大片礫石的戈壁荒漠和遠處起伏的山巒。撿拾風化了的碎石、趕羊上山、抓旱蛇、捕捉藏身在駱駝草叢里的圓肥碩螽就成了一幫男孩子童年時光里最常做的事兒。

看似荒涼寂靜的茫茫戈壁，身處其中其實熱鬧非凡。那時所謂的幼兒園不過是阿姨看孩子的地方，沒有大小班之分，也沒有人教書。到了正午時間，大人們一個個把孩子領走，我們幾個淘氣的男孩子常常趁阿姨不注意，跟著偷偷跑出來，嬉笑打鬧著跑向一望無際的戈壁灘，去捉蟲子回家喂雞。

每年春夏之交，戈壁灘上到處是會飛的金龜子，俗稱“母?！钡睦ハx。徒手捉它往往不易得，我們就脫下外套將倉皇亂飛的“母?！倍殿^罩下，一一塞進空塑料瓶內。這種蟲子身形肥碩，通體灰褐色，眼睛上方有兩根鰓葉狀觸角，捉在手里的時候，鞭毛牢牢勾住皮膚卻并不咬人，只是奮力扇動著翅膀，想要掙脫手指的束縛。“母?！笨此票孔?，可也有聰明的時候，一旦摔落在地上呈“六腳朝天”狀態，便會一動不動地裝死，待危險過去后，迅速翻身扇動翅膀逃逸。

捉金龜子的時節一過，就到了夏天。遍地發燙的碎石子上偶爾掠過的風，讓本就炎熱的戈壁灘更加干熱難耐。小孩子們自是不怕曬的，正午陽光最毒辣的時候，碩螽就躲在戈壁灘上叢生的駱駝草內一動不動。因為沒有翅膀，又胖胖的跑不快，碩螽很容易就被孩子們捉住，輕輕按一下淺綠色的背部，它就會不停地扭動并發出嘶嘶的聲響，不按就不叫，像極了現在孩子手里玩的電動玩具。

當然，最終金龜子和碩螽無一例外都成了雞的美味佳肴。那時的我們執著地相信，不給雞增加點營養就下不了雞蛋，沒有雞蛋，飯桌上就見不到最美味的西紅柿炒雞蛋。

再大一點，上了小學，每天背個書包，從家走過兩公里戈壁灘到學校。放學后在戈壁灘撿過部隊演習留下的子彈殼、捉過小旱蛇、趕過沙蜥蜴，拔過苜蓿，追過下山吃草的野生黃羊，當然，也被掙脫了繩子的狗追過，現在回想起來不禁莞爾，畫面感十足。

學校就建在戈壁灘。下課十分鐘時間，走出教室，眼前的戈壁灘就是個大游樂場。女孩子們愛玩跳繩，男孩子則聚在一起，玩風靡一時的“攻城”游戲。游戲很簡單，先在戈壁灘上劃一條直角線，再在距直角線70厘米寬處畫一個預留缺口的長方形“城堡”，守城的人分別站在直角線一邊和長方形“城堡”以內，攻城的人則要想方設法避開守城人的阻撓，從70厘米寬入口處進入，直到闖進“城堡”缺口，完成攻城。

這項游戲的要訣是：守城要成功，守城人必須要有韌勁，必須能抵擋得住一波又一波的進攻。而攻城人要想贏，動作必須要快，抗干擾能力要強，稍微慢一點就有可能被守城人推倒在地，提前被淘汰。由于游戲太過“激烈”，男孩子們往往玩得鼻青臉腫，破衣爛衫，被老師強制洗臉罰站是常有的事。

小學五年級的時候，父親在庭院西北角圈出一片空地養了六只綿羊。周末休息的時候，我就會把它趕到戈壁灘上放養半天，附近的草吃完了就繼續往山上趕，一直到山腳下。山的北坡很涼快，躺在細細的沙子上，看蔚藍的天空云卷云舒，想著心事，是最愜意的時光。

有時候也會和村子老張頭家的羊趕在一起放養。別看老張頭的女兒燕子小我兩歲，趕起羊來卻比我老練得多。羊混在一起放養容易，傍晚時分趕下山要想分開，卻讓經驗不足的我犯了難。燕子看出我的囧態，故意傲嬌著不說話，走到前面把我家的頭羊牽出來，沒想到其余五只很快就從一大群羊中很自然地跟了上來，我摸摸頭恍然大悟，夕陽余暉下的燕子用趕羊的細樹枝指著我，笑得前仰后合，我的臉頓時比天邊的晚霞還要紅。

六年級轉到團場中心小學去上學，一片片樹木和綠蔭逐漸將我眼中的茫茫戈壁灘取代，再難有在戈壁灘玩耍的時候了。坐在四周綠意盎然的教室內，伴著朗朗的讀書聲，我的一縷思緒總是會穿過紗窗，穿過隨風沙沙作響的楊樹葉間，穿過房屋和農田，停留在那一片難忘的戈壁灘。□