娛樂救國：一個灰色的歷史印記

羊 夏

娛樂救國：一個灰色的歷史印記

羊 夏

20世紀30年代，“娛樂救國”曾為上流社會的一些人所津津樂道，流行于霓虹閃爍的都市，張貼在鬧市街頭的海報，刊印在報紙雜志的副刊。“娛樂”與“救國”看似風馬牛不相及，甚至舉凡國難家災，還要懸半旗禁娛樂。如此口號，現在的人或許難以理解。

老上海百樂門大飯店外景

很難考證“娛樂”和“救國”是何時組合在一起的，筆者所知的最早的一處是1930年8月上海發行的《奮報》。此刻蔣介石正與馮玉祥、閻錫山酣戰中原，無暇顧及東洋的覬覦之徒，故而此時的“救國”當非后來的“救國”。大概從1932年起，“娛樂救國”成為口號，并且在后來的幾年里頻頻出現。這就不難理解了——1931年的“九一八”，1932年的“一·二八”，兩大事變震驚國民，亡國亡種的威脅不再止于史書記載。有志之士，有識之士，無不以拯救民族危亡為使命和責任。投筆從戎者有之，揭竿為旗者有之，更多的是攘臂而起，以激情和熱血喚醒民眾，各種救國的口號不絕于耳。其中不乏與職業的聯系，譬如“航空救國”“體育救國”“實業救國”等等。政府大員也有自己的口號，諸如“統一救國”“和平救國”“剿匪救國”云云。

娛樂也是必不可少的。20世紀30年代又是一個特殊時代，統治中國的并不是一個強大的集權政府，蔣介石關注更多的只能是軍事和政治，文藝與文學無論從形式還是內容上，都呈現出熱鬧紛繁的場面。揚名文壇的作家，唱響梨園的優伶，漸趨成熟的文明戲，不斷推出驚世駭俗的作品。1931年，胡蝶主演的《歌女紅牡丹》轟動大上海，中國電影從默片走向有聲，使這個舶來品成為最時髦的休閑消費。1933年，耗銀70萬兩的百樂門在上海開業，號稱“東方第一樂府”，云集國內一流的“彈性女郎”（dancing girl，即舞女）。就在蔣介石奔走于南昌、武漢，忙于“剿共”綏靖之際，他的追隨者更多的是在理論上給予支持。倘若中統頭子徐恩曾不是從南京溜到上海，沉湎于目眩神迷的周末，周恩來未必躲得過顧順章的初一十五，共產黨的歷史可能會被改寫。

把“娛樂”與“救國”聯系起來，主要有兩種類型的人，自然也是兩種意愿的表達。一是把救國作為使命，二是把救國作為口號——這里的使命與口號，都是純粹意義上的。1930年代有一種說法，“中國是一個制造標語的國家”，據說出自某個西方哲人之口。毋庸諱言，此說不是全無道理。

“九一八”事變3個月后，上海文藝界反帝抗日大聯盟成立，文學藝術家走在了救亡的前列。還是在上海，中國文藝家協會發表成立宣言，要用文學藝術這種“特殊的武器”，“集中于民族解放的斗爭”。宣傳救亡的作品紛紛問世，捐助東北義勇軍的勸募演出，與游行集會和抵制日貨相呼應，掀起挽救民族危機的巨大聲浪。梅蘭芳的京劇《抗金兵》《生死恨》，馬師曾的粵劇《還我漢江山》，劉喜奎的梆子《戰地之花》……藝術家把救國理念融入藝術，或者說以藝術的形式表達愛國志氣，喚起民族激情。對于藝術家而言，以自己的職業表達救國之志；對于民眾而言，以消費的形式奉獻愛國之情。娛樂不忘救國，娛樂宣傳救國，此為其一者也。

“健美先生”褚民誼

也是在“九一八”事變之后，通都大邑的鼎沸喧囂并沒有銷聲匿跡。“剿匪”前線每每奏響凱歌，南京的國府政要就會杯觥交錯，大張旗鼓地慶賀一番。南昌行營的文臣武將，也要腆起肥大的肚子，摟著自己或者別人的太太小姐翩翩起舞。不消說東北三省那些流離失所的難民，不消說奮戰在長城內外的義勇戰士，朱門酒肉道旁的凍死骨，燈紅酒綠影下的叫花子，即使路人也會心生憐憫，無怪乎蔣介石要倡導新生活運動。韓復榘治下的山東，更是規定公務員宴會，頭等菜十八個，謂之“九一八”，二等菜十一個，謂之“一二八”，小菜八個，謂之“五三”。《申報》曾有一篇《宴會不忘國恥》的文章，感嘆：

宴會先生們吃十八肴八大碗之時，強聒以“九一八”“一二八”“五三”等的名稱，使人惕勵，實可敬佩。唯未審那些高軒蒞臨的賓客，于叨擾郇廚而嘗試了“九一八”“一二八”“五三”之后，不知“口角留香”的是山珍海味的滋味呢，或者還是于這些國恥國難中身殉同胞的血肉腥氣？

以救國之名，行娛樂之實，此為其二者也。

“娛樂救國”的初始，或許真是一種純粹的意愿表達。可惜這種表述太容易被玩弄，學生們上街游行，當局和校方就有了“讀書救國”之說；民眾抵制低俗文化，夜總會的老板就有了“跳舞救國”“游藝救國”之說。曾幾何時，“標語救國”“黑紗救國”風行，紙張、綢布甚至東洋別針，也幾乎洛陽紙貴。錢醉竹有一篇《蜜蜂的刺》，憤而無奈地感言：

實業救國、教育救國、藝術救國、跳舞救國、戀愛救國、娛樂救國，再下去還有：吃飯救國、睡覺救國、素食救國、洋裝救國，猗歟盛哉！救國者委實太多哩，每年大正月里的流星、花炮、煙火，多么好玩。日本人到底是我們同文同種的好朋友，所以這兩年也趕在正月里大湊其趣。流星（飛機炸彈），花炮（大炮彈），煙火（煙幕彈），在我們家里放一個不亦樂乎。不過，“買了炮仗別人放”，卻是誰的作俑？

有好事者造詩三首，名曰《跳舞救國》《戀愛救國》《戲劇救國》：

翩翩起舞至雞鳴，愛國男兒血沸騰！

借問熱情誰得似？當年祖逖與劉琨。

鶼鶼鰈鰈影形隨，妹妹哥哥總不離。

大破強胡三十萬，蘄王功業賴蛾眉。

冒頓猖狂漢祖危，陳平妙計破重圍。

慢言戲劇尋常事，也可和戎卻敵騎!

曾經官至行政院秘書長的褚民誼，更熱衷于唱昆曲、踢毽子、放風箏、打太極，還練就一身大塊的肌肉，彩照上了《人言周報》的封面，被稱作“救國不忘娛樂的褚民誼氏”。褚氏后來榮任“行政院”副院長，不過這個行政院加了引號，是“日中親善”的產物。褚民誼在南京偽政權繼續倡導休閑娛樂，充任所謂的中日文化協會理事長，組織游藝，演出戲曲。后來褚民誼最終以“通謀敵國”之罪，被槍決于蘇州獅子口。走到生命的盡頭，褚民誼是否在默誦明代詩人于慎行的《長安道》：

只知娛樂不知憂，轉眼榮華逐水流。

誰道冰山可永峙，誰言天雨可重收。

“娛樂救國”的口號囂聲海內，卻是臭豆腐一盤，聞著臭，吃著香——當然是吃的人少，聞的人多。因此有聞人嘆息：“‘救國，救國！’成就了無數無數的事業，造就了無數無數的名人。正是：救國之聲盈天下，亡國之象遍國中！”

倡導新生活運動的蔣介石，對此又有一番闡釋：“現在社會上有一句最流行的俗語，‘娛樂不忘救國’，必須要這這樣娛樂才算不背救國的真諦。”“這這樣”包括愉悅耳目，強壯身體，增進智識，娛樂時固然身心愉快，娛樂后尤可培養事業基礎。蔣介石說，這種娛樂“有百利而無一弊，我們何樂而不為”。其實，蔣介石在這里偷換了概念，他鼓吹的是“新生活的娛樂”，并無意解讀娛樂與救國的關系。這也難怪，除去娛樂行業的一部分經營者和消費者，“娛樂救國”的口號幾成不恥，或為笑料，蔣介石豈能不聞。

1937年7月，盧溝橋的炮火重重地擊打著每一個國民的身心。“娛樂救國”的義演廣告依然偶爾可見，但作為一個口號，已被淹沒在抗日救國的聲浪中。1937年淞滬會戰爆發后，“娛樂救國”在上海已無力生存，不得不退出社會舞臺。以《申報》出現的“娛樂救國”這個詞為例，1932年1月首次問世，1937年8月銷聲匿跡，前后生存了5年有余。雖然歷史給了它短暫的生存機遇，但那不過是一段畸形的歷史，一個畸形的生命而已。

（責任編輯：齊風）

（郵箱：chenjianxin1123@126.com）