山里紅，開在石頭縫里的“花朵”

胡海舟

如今，山里紅，紅遍了整個西北勒。當筆者來到云南省蒙自市西北勒鄉(xiāng)，看到漫山遍野的“山里紅”蘋果時，便一下子想起了那位已經(jīng)離開我們多年的陳強同志，他就是蒙自市委原書記。他直到心臟停止跳動的那一刻，還牽掛著西北勒鄉(xiāng)的“山里紅”。

一

云南蒙自這里不生長蘋果，只生長石榴和枇杷。每年市場里出現(xiàn)的紅蘋果都來自其他地方，逢年過節(jié)，外地的蘋果如潮水般涌入蒙自市場。自從蒙自種出了蘋果，并且是在西北勒石頭縫里種出來的，誰都不敢相信，這個窮得連兔子都不屙尿的鬼地方，也能結出這么好吃的蘋果，并且名揚天下。

西北勒是蒙自最貧困、最落后的一個山區(qū)鄉(xiāng)，居住在這里的大都是苗族人。多年來，全鄉(xiāng)樹木植被遭到嚴重破壞，生態(tài)惡化，森林覆蓋率不足10%，遠遠低于全縣水平，牧草品質(zhì)差，產(chǎn)量低，嚴重制約著畜牧業(yè)的發(fā)展。惡劣的自然條件，導致經(jīng)濟發(fā)展緩慢，人民群眾過著貧窮落后的生活。

這里全都是大山，生存條件十分惡劣。可利用的耕地少，土層薄，坡度大，滲透性強，水土流失嚴重……

10多年前，筆者隨蒙自的一名“文化人”到西北勒采風。天路十八彎，彎彎嚇人膽。路上全是紅泥土，晴天風吹黃灰糊滿車窗，讓人睜不開眼睛，嗆得人不時地咳嗽，坐在車上，個個都要捂著嘴巴，不讓灰塵咽進肚子里。雨天行走在這條彎彎而且陡峭的山路上，濺起的全都是紅色的稀泥，走完這條山路，車子如同入海泥牛，坐在車里的人，不像晴天那樣煙霧繚繞，但每前行一步，都顛簸得如同篩糠似的，搖得人晃晃悠悠。

到了西北勒，筆者走訪了幾個村，每個村都窮得千篇一律。讓人不敢相信，這里連清水也沒有。山是光禿禿的大山，山上見不到一棵樹，連一棵小草都不長，到處都裸露著土不土洋不洋的石頭。就連普通的小麻雀，也不愿來這里覓食。因為水資源奇缺，全鄉(xiāng)人畜飲水主要靠建小水窖和支砌水塘蓄雨水解決。如是正常年景，基本能解決全鄉(xiāng)人畜飲水問題；如遇特殊年景，飲水就成了問題。

每個村里都有一個人工挖掘的大汪塘，塘里干涸得沒一滴水，只等老天恩賜過日子。每年的雨水季節(jié)，是這里山民們歡呼雀躍的好日子。一個夏天，雨水從四面八方流進泥塘，把泥塘蓄滿了水，這就是人們一年的生活用水。水，并不清，是渾濁的，像紅泥水；這一塘水就是山民們和豬、牛、馬、羊、雞、鵝的生命之水。

筆者來到一戶村民家里，一大間低矮潮濕的房子里，一家人和牛馬擠在一起，各種氣味混雜在一起。燒火煮飯的鍋灶，也在這間屋子里。鍋灶旁放著幾桶水，那是他們頭一天晚上從渾濁的水塘里挑回來的水，放在家里沉淀一個晚上，留著翌日做飯用。經(jīng)過一夜的沉淀，桶底部沉了一層厚厚的紅泥漿，水變清了些，但始終不是真正的清水。居住在這里的山民們，天天飲用泥塘里的水。

山上全是石頭，長不出大米。在這里世世代代居住的人們，只能在稀有的泥土上種些玉米和南瓜，來維持度日如年的生活；家家屋里大堆小堆碼放著玉米和大小不一的南瓜，這就是人和牲口一年的口糧……

二

彈指一揮間，這里變了。

如今，眼前是另一番景象。路依舊是一彎連一彎，彎彎通天路，但不是以前泥水交加的紅土路，全都進行了硬化，鋪成了水泥路。寬寬的盤山公路，盤旋而上。車行駛到山頂上，也就看到了這個窮得十分出名的西北勒。現(xiàn)在和以前不一樣了，漫山遍野都是蘋果樹，紅紅的蘋果像一個個紅燈籠掛在樹上，照亮著西北勒村民的每一張純樸的笑臉。打開車門，下了車，就能聞到香甜的蘋果味撲鼻而來，讓你垂涎欲滴。

路邊有一位苗族老大媽，穿著苗族服飾，面前擺著一大籮剛從樹上摘下的蘋果。她看到筆者如饞貓的樣子，就熱情地招呼著：“快來吃蘋果呀！這是洋糖冰糖心蘋果。”

筆者不客氣地和小孫子跑過去，小孫子拿起一個蘋果就啃了起來。我也不比孫子落后，也拿了一個吃了起來。這蘋果，真甜，真脆，好吃。

老大媽笑著說，幾年前，她家這塊山坡上栽的全是玉米，一年下來沒有多少收入，窮得不是人過的日子。有一個叫陳強的人當上了蒙自縣委書記。他上任后，第一站就來到西北勒，看到這個鄉(xiāng)的現(xiàn)實，他著急了，察看了山坡上的土壤，大都是石頭，只有石頭縫里才有稀少而又珍貴的泥土。陳強和縣里相關部門的領導以及西北勒鄉(xiāng)的書記、鄉(xiāng)長一起分析貧困的原因：栽種玉米不是致富之道，栽樹更不是長遠之計，十年八載見不到經(jīng)濟效益。陳強反復思考著。有一天，他深沉的臉上，露出了雨過天晴般的笑容。他點了一支香煙，緩解了一下緊張的氣氛，笑著說：“有了，栽上蘋果樹，兩三年就見經(jīng)濟效益。只有栽蘋果才是通向脫貧致富的光明大道，才是西北勒民眾的生命之根。”

那時，有一個叫王繼和的村民，已經(jīng)在他的半坡山地里栽上了蘋果。陳強得知后非常興奮，馬上到他的地里參觀。看到王繼和栽的蘋果樹已經(jīng)開花掛果，笑著說：“你這個合作社成立得好！”陳強從這一棵棵蘋果樹上看到了西北勒的希望，只有栽種蘋果，才能拯救西北勒人的命運。

王繼和是一位視野寬闊的苗族村民，面對家里世世代代貧困的日子，面對西北勒的貧窮，他下決心要為這里的鄉(xiāng)親們闖出一條通向富裕的康莊大道。

西北勒『山里紅』蘋果

為了鼓勵王繼和成為致富能手，把合作社做大做強，陳強馬上給王繼和的蒙自市山里紅蘋果產(chǎn)銷專業(yè)合作社批了50萬元發(fā)展資金。王繼和拿到這筆扶持資金后，馬上去山東萊州的小草溝鄉(xiāng)蘋果脫毒育苗基地，引進近萬株的蘋果苗，分發(fā)給西北勒的部分農(nóng)戶先行栽植，這是第一批脫貧致富的蘋果苗。引進來的蘋果苗剛栽下去，天上就下起了救命的甘泉。蘋果苗活起來了，先栽這批蘋果樹的村民，視若搖錢樹，精心管理，像服侍老人和孩子一樣用心。

王繼和沒有辜負陳強的期望。他努力把合作社做好，把引進來的每一棵蘋果樹苗視作生命之樹，讓每一個石頭縫里都能開出生命之花，結出生命之果。王繼和不定期組織社員相聚在一起，研究如何種好蘋果，還從千里之外請來萊州小草溝鄉(xiāng)的技術員給鄉(xiāng)親們培訓。

一年后，這一片昔日令人失望的山地上，再也不是令人頭痛的光禿禿的景象了，呈現(xiàn)在世人面前的是綠油油的蘋果樹。又過了兩年，蘋果樹枝頭上結滿了蘋果，漫山遍野掛滿了紅彤彤的蘋果。光禿禿的大山成了蘋果山，每一條石頭縫隙里都結出了蜜一樣甜的冰糖心金蘋果，石頭山變成了金山銀山。

那年，正當蘋果結果的時候，陳強身患重病，躺在了病房里。他始終牽掛著西北勒的蘋果樹是否掛果，那里的鄉(xiāng)親們是否過上了好日子。在家人的攙扶下，陳強來到了西北勒鄉(xiāng)，來到了王繼和的蒙自市山里紅蘋果產(chǎn)銷專業(yè)合作社，觀賞滿山披錦掛綠、石頭縫里結出的誘人的蘋果。有人從地里摘了一個紅紅的蘋果遞給陳強。陳強捧在手心里，左看右瞧，就是舍不得吃，他要帶回去慢慢品嘗。陳強黑黝黝的臉上露出了金燦燦的笑容，激動地說：“這個蘋果就叫‘山里紅’吧！”

于是，“山里紅”就成了西北勒蘋果的著名商標。

三

隨著蘋果產(chǎn)業(yè)的做大做強，西北勒鄉(xiāng)由一個名不見經(jīng)傳的窮鄉(xiāng)變成了一個吸引各地客商的蘋果集散地。

王繼和告訴筆者，今后，西北勒鄉(xiāng)將以10萬畝蘋果產(chǎn)業(yè)園區(qū)為依托，全力打造蘋果產(chǎn)業(yè)園區(qū)生態(tài)示范基地、特色農(nóng)產(chǎn)品深加工基地、現(xiàn)代農(nóng)產(chǎn)品物流基地、牲畜集約化生態(tài)養(yǎng)殖基地、科技農(nóng)業(yè)示范基地。將建成集旅游觀光、采摘品嘗、果園散養(yǎng)畜禽的蘋果產(chǎn)業(yè)園區(qū)生態(tài)示范基地；建成具有果品冷藏、蘋果附屬產(chǎn)品生產(chǎn)等功能的特色農(nóng)產(chǎn)品深加工基地；同時，結合現(xiàn)有的風力發(fā)電觀光旅游，大力發(fā)展農(nóng)業(yè)觀光型、休閑度假型、民俗文化型和美味佳肴型“農(nóng)家樂”，形成集觀花、品嘗、民俗、登山、跳傘、滑翔、攀巖、滑草、攝影、農(nóng)家飲食等高山旅游項目為一體的高山旅游走廊，與長橋海、碧色寨旅游景區(qū)形成優(yōu)勢互補，與蒙自南部半山開發(fā)相呼應的格局。實現(xiàn)經(jīng)濟效益、生態(tài)效益、社會效益和諧統(tǒng)一，壯大融合現(xiàn)代農(nóng)業(yè)、旅游業(yè)和工業(yè)為一體的綠色新興產(chǎn)業(yè)，帶動全鄉(xiāng)第三產(chǎn)業(yè)蓬勃發(fā)展。

西北勒鄉(xiāng)種植蘋果的農(nóng)戶越來越多了，目前有1320多戶農(nóng)民種植蘋果，全鄉(xiāng)蘋果種植總面積已達6萬畝，掛果面積達5000畝，有2000畝已經(jīng)進入了盛果期，年產(chǎn)8000噸以上。種植蘋果已經(jīng)成為西北勒農(nóng)民致富的新途徑，農(nóng)業(yè)產(chǎn)業(yè)的新亮點。

漫山遍野的蘋果樹被一個個紅蘋果壓彎了腰，紅艷艷沉甸甸的蘋果墜滿了農(nóng)家果園，紅彤彤的色彩讓人眼饞。遠遠看去，果園路邊聚滿了摘果子、買果子的人，一幅豐收的景象，歡聲笑語不時從田間地頭飛過，各地客商及游客紛至沓來，一車車精包裝的果子正滿載起運，西北勒的“山里紅”蘋果成了“搶手貨”。

西北勒的蘋果“紅”了，不僅紅遍了西北勒的山頭，也“紅”到了我國各大城市和越南、泰國等國外市場。隨著近幾年脫貧攻堅力度的加大，經(jīng)過西北勒鄉(xiāng)廣大苗族民眾的共同努力，“山里紅”帶來了新的生機、新的福祉。

開在石頭縫里的“山里紅”，是西北勒人的生命之花，是人們通向富裕之路的幸福之花。此時，陳強的《山里的日子》小詩又在筆者耳邊響起：

我用美好邀約你

我們攜手進山

在山坡下聽溪水流響

在山岡上看山花開放

春天的笑臉綠向遠方

山里的日子沒有驚慌