定期失蹤與墨水便當

●李丹崖

琴棋書畫詩酒花，是古代文人的雅事；閑閱紙書忙讀報，也一度成為上個世紀白領的一種時尚。近年來，電子書逐漸走進我們的生活，這種便攜、無損的電子產品，可以把一座圖書館裝進一個薄薄的閱讀器中，供您隨時翻閱。足見，從古至今，閱讀，都是人們日常生活中必不可少的一部分。

縱觀現如今的讀書者，大致分為三個派別：一是以鉆研為目的的求學派，這類人大多通過書本汲取營養；二是以快速瀏覽為目的的“知情派”，即以追求故事情節為目的的快速閱讀者；三是強化紙質書儀式感的精致生活分子，這類人讀必閱紙，否則，寧可不讀，很多情況下，還會做讀書筆記。

隨著人民生活水平的逐漸提高，讀書的物質成本已經不算高了。一本書，大都是十幾塊或者幾十塊，閱讀速度快的人，一個月買書的支出也基本不會超過500元，慢的就更少了。然而，隨著生活節奏的加快，很多人會陷入各種“忙”中，有時候甚至會沒有機會靜下心來，用幾天或一個周末的時間完整讀完一本書。

一次看新聞報道，某演員在國外買了一本書，很是愛讀，但無奈的是，由于演出的檔期排得太密了，一本書僅僅讀了三分之一就放在那里，后來，總算閑下來，才想起那本書還沒有讀完，趕忙去找。然而，待到她找到那本書的時候，嚇了一大跳，書頁上字跡全部消失，已經變成了空蕩蕩的一張張白紙。字也會怕冷落而紛紛出逃嗎？仔細了解方知，原來她買的是限時閱讀圖書，這樣的一本書，字跡在三個月左右會自動消失，目的也就是強迫你在規定的時間內把這本書讀完。

有的人可能會反對限時閱讀，我倒非常推崇這樣一種創新方式。古人云：“書非借不能讀也。”對于借來的書，你勢必想著趕緊還給主人，所以，無形中加快了閱讀速度，讀完一本書的效率在無形中提高了許多。這種“限時閱讀”的圖書，在無形中給人一種壓力，讓人想著，我必須趕緊把書中養分汲取完畢，否則，它們就會自動失效，有暴殄天物的負罪感。

與“限時閱讀”相對的，是逼迫式寫作。現如今，有一種網絡碼字群體，他們多半是為了完成網絡平臺要求的每日更新多少萬字而努力，于是，一個詞成為了他們生活的主宰，那就是“日更量”。

我從不覺得寫作是擠牙膏式的運動，“刀架脖子上”就能出精品嗎？恐怕未必。看一位米其林三星主廚做低溫牛排，對時間是尤為考究的，低于40分鐘是等不到一塊牛排出鍋的，時間太趕了，要么血絲太多，要么焦糊一片，味同稻草。恰當的時間，精雕細琢出來的美味，才能征服人的味蕾，攝人靈魂，把這一道理運用到寫作上，依然如此。沒有靈感，腦袋空洞，強壓式出水，寫出來的文章，哪怕篇幅足夠，速度也可以，但是，只會被人看成是一篇寡淡的“墨水便當”。

誰都知道，快餐式的作品又有多大的生命力呢？

閱讀，從來都是需要時不我待的一場游歷；創作，更是需要深耕細作的一種文字磨煉。“定期失蹤”的閱讀，可以讓我們快馬加鞭，在“讀萬卷書”的路上加緊趕路；“墨水便當”式的寫作，則是提醒我們謹防粗制濫造，提醒我們時刻不忘沉下心來，沉到社會生活的汪洋里，做一場華美的文字“潛伏”。