生而為樹(shù)

●路 崗

在老家，每一棵樹(shù)都是有名有姓的，比如堡子梁那一片杏樹(shù)林，有一棵是甜核，孩子們都叫它“馬卵子杏”；果園里的那棵靠近窩棚的蘋(píng)果樹(shù)，偷吃過(guò)的都叫它“六月鮮”。不是每一棵樹(shù)大家都能叫出它的名字，然而，這些樹(shù)確實(shí)是有名字的，它們把自己的名字深藏在奇怪的年輪里、恣意蔓延的根須里、光影斑駁的枝葉里，像月光寶盒里的秘密，不會(huì)輕易讓人知道。村莊攀爬在樹(shù)木上仰望星空，難忘的時(shí)光，離不開(kāi)樹(shù)木的歌唱。

茫茫人海，我們千里萬(wàn)里地去異地他鄉(xiāng)，就是生命中注定與某個(gè)人有緣，必須去見(jiàn)一面，哪怕只是驚鴻一瞥、回眸一笑、黃粱一夢(mèng)，都是緣。我們?cè)阱忮说耐局校诓良缍^(guò)的眼神中，往往把一棵棵樹(shù)給忽略了，南方的樹(shù)、北方的樹(shù)、山上的樹(shù)、路邊的樹(shù)、河邊的樹(shù)……但樹(shù)從來(lái)沒(méi)有抱怨過(guò)我們，而是默默地記下我們的容顏，隨風(fēng)而舞，帶給我們最美的遇見(jiàn)和濃烈的芬芳。

天熱得像一觸即發(fā)的風(fēng)暴，人都喜歡往樹(shù)影里躲。大樹(shù)這會(huì)兒像個(gè)勇敢的老母雞，把人像小雞一般護(hù)在翅膀下。天越來(lái)越熱，人越來(lái)越多，狗和雞也擠進(jìn)來(lái)了。大樹(shù)心里突然涌動(dòng)起萬(wàn)丈豪情，更加挺拔地矗立在天地間。

人，有時(shí)候是不是對(duì)樹(shù)狠了點(diǎn)兒？那棵小樹(shù)，躲在斜洼的角落里，把頭埋了下去，好像受了很大的委屈。其實(shí)，它是被嚇壞了。前兩天，來(lái)了幾輛大車，一個(gè)長(zhǎng)胳膊的鐵家伙一把將它的爺爺連根拔起，爺爺?shù)母毶乇怀稊唷８鼮榭珊薜氖牵粋€(gè)像是農(nóng)民的人，操起電鋸，將爺爺?shù)母觳病⑼取⒛_全給鋸掉了，好像懷有深仇大恨似的，用斧子使勁在爺爺身上砍了好多下。爺爺被殘害得面目全非，像一條鯨魚(yú)般被塞進(jìn)車廂，尾巴還拖在砂石路上，不知去了哪里？接下來(lái)，奶奶如此。再接下來(lái)，是爸爸和媽媽。小樹(shù)眼睜睜地看著親人們一個(gè)個(gè)被野蠻擄掠 ，抽抽泣泣的，無(wú)論如何也停不下來(lái)，把一座村莊都給弄疼了、變冷了，淅淅瀝瀝的小雨從頭一天一直下到雞鳴把窯門(mén)推開(kāi)、薄霧從川道里升起，像一縷縷愁緒，蕩漾在河邊。

有些樹(shù)，是有翅膀的。你能想象，一棵樹(shù)在夜晚飛翔的情景嗎？一棵又一棵樹(shù)，像一群精靈，在月光下翩躚，讓整座村莊充滿神奇和靈性。我之所以這么說(shuō)，是因?yàn)榇_實(shí)有些從未見(jiàn)過(guò)的樹(shù)，忽然有一天，就在半山崖膽怯地伸出枝丫，葉子綠得好歡喜，小鳥(niǎo)偶爾會(huì)在上面歇歇腳，擔(dān)心有蛇從某個(gè)洞里潛出來(lái)，一眨眼的工夫，就撲棱棱飛走了。一只灰色的蓋貍貓機(jī)警地從樹(shù)枝下翻躍而上，似乎在尋找吃的，耳朵豎起，又像隨時(shí)在尋找逃走的路線。這些樹(shù)，仿佛就是專為小動(dòng)物來(lái)的，像許仙對(duì)白娘子。

一夜之間，有些樹(shù)突然就不見(jiàn)了，跟一個(gè)人的失蹤沒(méi)有兩樣。有的樹(shù)還留下一個(gè)凌亂的深坑，有的樹(shù)匆匆被掩埋了作案現(xiàn)場(chǎng)，究竟是偷樹(shù)的還是山水制造了這起謎案，誰(shuí)都不能給出合理的解釋。因?yàn)橛械臉?shù)走得太匆忙，像是被劫持；而有的卻走得很從容，悄然遠(yuǎn)遁，村里最靈敏的藏獒都沒(méi)有覺(jué)察。誰(shuí)會(huì)刻意去留心一棵樹(shù)呢？有時(shí)候，在另一個(gè)地方，總有那么幾棵樹(shù)看上去眼熟，但是看看它周圍樹(shù)木成林，反倒不敢相認(rèn)，從此便一輩子忘不了，念念于心。

人是不安分的，總希望去遠(yuǎn)方。樹(shù)，比狗還忠誠(chéng)，一旦落地生根，唯一的夢(mèng)想就是長(zhǎng)大能看到更高遠(yuǎn)的世界。風(fēng)是樹(shù)最忠實(shí)的朋友，有風(fēng)的牽手，一棵樹(shù)遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出了正常的生長(zhǎng)速度。東風(fēng)破，華蓋如蔭，人比黃花瘦；秋風(fēng)落，黃葉紛紛如故人歸途。樹(shù)來(lái)到一座村莊，落腳在哪里，風(fēng)是知情者。有些樹(shù)，村里人整天在尋找，風(fēng)就是不說(shuō)，即使被狗追得滿村跑，被惡狗咬住了褲腳，都會(huì)以最快的速度掙脫，忍著傷痛，即使鮮血淋漓，也要給樹(shù)傳遞消息。該來(lái)的總會(huì)要來(lái)，貪婪和冒險(xiǎn)讓某些人屢屢得手，一棵棵樹(shù)便被迫拋妻棄子，被運(yùn)往遙遠(yuǎn)的異鄉(xiāng)。故土難離，多少大樹(shù)在途中，寂寞地逝去，最后被火葬。

人是有故鄉(xiāng)的，樹(shù)應(yīng)該也有。但如今，越來(lái)越多的樹(shù)和人一樣沒(méi)有了故鄉(xiāng)。沒(méi)有故鄉(xiāng)的樹(shù)，和人一樣不快樂(lè)。一陣風(fēng)起，沒(méi)有了故鄉(xiāng)的樹(shù)想下輩子轉(zhuǎn)世為風(fēng)。