父親

●吳冠中

1919年我誕生于江蘇省宜興縣閘口鄉(xiāng)北渠村，地地道道的農(nóng)村，典型的魚米之鄉(xiāng)。河道縱橫，水田、桑園、竹林包圍著我們的村子。春天，桃紅柳綠。

厚地植桑麻，我的家鄉(xiāng)種著大片大片的桑園，用以養(yǎng)蠶。當(dāng)桑葉嫩綠的季節(jié)，小路上的行人都被淹沒在綠色的波浪中。

熟悉的桑園，我曾經(jīng)常常鉆進(jìn)去采桑椹，捉蟋蟀；親切的水牛，我也曾放過牛，騎過牛背，看著這牲口大堆拉屎，嘩嘩撒尿。雖也有雪亮眼睛烏黑頭發(fā)的漂亮姑娘，但我童年故鄉(xiāng)的女孩卻是黃毛丫頭居多，也許是由于營養(yǎng)不良吧。

我家原有十余畝水田，父親也種田，兼當(dāng)鄉(xiāng)村小學(xué)教員。家里平常吃白米飯，穿布衣裳，生活過得去，比起高樓大屋里的富戶人家來，我家很寒酸，但較之更多的草棚子里的不得溫飽的窮人，又可算小康之家了。

父親送我到無錫投考及上學(xué)時(shí)都是借了姑爹家的漁船，同姑爹一同搖船到無錫，帶了米在船上做飯，晚上就睡在船里，不花飯錢和旅店錢。僅有一次，父親同我住了一個(gè)最便宜的小客棧，夜半我被臭蟲咬醒，遍體都是被咬的大紅疙瘩，父親心痛極了，叫來茶房（客棧服務(wù)員），掀開席子讓他看滿床亂爬的臭蟲及我的疙瘩，茶房說沒辦法，要么加點(diǎn)錢換個(gè)較好的房間。父親動心了，想下決心加錢，但我堅(jiān)持不換，年紀(jì)雖小，我卻早已深深體會到父親掙錢的艱難。他平時(shí)節(jié)省到極點(diǎn)，自己是一分冤枉錢也不肯花的，我反正已被咬了半夜，只剩下后半夜，也不肯再加錢換房了。父親的節(jié)省習(xí)慣是由來已久的，也久久地感染了我，影響了我。

配合父親的節(jié)儉，母親也勤儉持家，她愛干凈，衣服洗得勤，而且什么都要自己提到河邊去洗，洗得徹底。雖然家里經(jīng)濟(jì)很拮據(jù)，但事事安排得井井有條，也總是布衣暖，菜飯飽。

父親忙學(xué)校的事，忙種田的事，忙祠堂里的事，因他是吳氏宗祠的會計(jì)。后來母親病倒，他又要忙燒飯洗衣了。他在家做家務(wù)便圍上母親用的圍裙，有時(shí)門外突然有人來找，呼喊“吳先生”或“大先生”（他是老大），他首先匆忙解掉圍裙，然后出門見客。他是村上少有的識字先生，學(xué)堂里的老師，是頭面人物，圍著女人燒飯用的圍裙太失體面。

我童年的家墻面是灰白色的，大門兩旁各有一個(gè)安放馬燈的壁龕，就像兩只眼睛，老遠(yuǎn)就盯著我，它認(rèn)識我，我也認(rèn)識它。

半個(gè)世紀(jì)流失了，老屋早已拆除，父親的墳早湮沒于荒草或莊稼叢中，他的兒女天各一方，有時(shí)會懷念他。他的孫子，孫子的孩子們不再知道他，鄉(xiāng)里的孩子們也不再知道他。但，就是他，受吳氏宗祠的委托，在村里首創(chuàng)私立吳氏小學(xué)。最初的私立吳氏小學(xué)今天已發(fā)展成一千余師生規(guī)模的中心小學(xué)，我用他的名義在小學(xué)里設(shè)立了教學(xué)獎勵(lì)基金，作為紀(jì)念，忘卻的紀(jì)念或永遠(yuǎn)的紀(jì)念。