母親的金鏈子

●陳 美

走進(jìn)辦公室，我就宣布，昨晚逛商場(chǎng)出了點(diǎn)“血”，買(mǎi)了根金鏈子，送給鄉(xiāng)下的老母親。

陸老師說(shuō)，你不是最近手頭有些緊嗎，怎么舍得破費(fèi)？

我說(shuō)，躊躇得很。兩三年前給她買(mǎi)的那根太細(xì)，斷了再斷，修了一次，后來(lái)，就干脆用紅線(xiàn)把墜子吊上，鏈子卸下纏在手腕上。過(guò)年時(shí)，老母親來(lái)上海小住，幫我整理茶幾時(shí)，發(fā)現(xiàn)盤(pán)子里有根珍珠項(xiàng)鏈（旅游時(shí)10元買(mǎi)的），她竟愛(ài)不釋手，把自己脖頸里的紅線(xiàn)扯下，換上珍珠項(xiàng)鏈。當(dāng)我看到珍珠項(xiàng)鏈下晃蕩著的是黃金吊墜時(shí)，真是啼笑皆非：妙手偶得，神來(lái)之筆啊！

笑過(guò)之后，心中泛起了酸楚。

父親在世的時(shí)候，給母親買(mǎi)過(guò)一枚戒指，給母親戴上的時(shí)候，父親自豪得像是世界上最有成就的男人，盡管遲了30年。母親嗔怪父親瞎瘋：戴著戒指洗衣服，割豬草，像啥樣子！

父親去世后，我常常看見(jiàn)母親對(duì)著那枚戒指發(fā)呆，不知何時(shí)，上面纏了半圈紅線(xiàn)。

母親獨(dú)自在鄉(xiāng)下生活，二三畝地，四五個(gè)鴨，二三十只雞，一只貓，一條狗，一只羊。宅前一鑒方塘養(yǎng)著魚(yú)蝦，屋前種著一株枇杷、一棵柿子，塘邊新栽了一排銀杏還有幾棵柑橘。她總是不肯與孩子們一起過(guò)，說(shuō)什么一到城里，就成了籠子里的鳥(niǎo)，兩天不接地氣，準(zhǔn)犯病。

有一天，她在電話(huà)里興奮地告訴我.這幾年她攢了點(diǎn)錢(qián)，添置了高檔物件：一副金耳環(huán)。我說(shuō)，你又不戴，買(mǎi)它干嗎，不如吃好一點(diǎn)，穿好一點(diǎn)。她說(shuō)，你懂啥，你爸給我出了個(gè)難題，我有仨孩子，我老了，這戒指歸誰(shuí)？我得一碗水端平啊。

我嘴上說(shuō)“誰(shuí)稀罕你的老古董”，心卻被什么燙得流淚了。

我還清房貸的那個(gè)春天，母親小病初愈，我給她買(mǎi)了根金鏈子，給她戴上的時(shí)候，她開(kāi)心得眼淚都出來(lái)了。她一直戴著，一直戴著，哪怕后來(lái)斷了。

這幾天，金價(jià)跌了下來(lái)，我終于……

辦公室的老師聽(tīng)了，唏噓不已。小T進(jìn)來(lái)了，聽(tīng)說(shuō)我買(mǎi)了根金鏈子給老母，他就哂我：你猴精啊，老太太現(xiàn)在戴著，樂(lè)著，老了，這東西還不是你的，你這是存貨呢。

我說(shuō)，我倒真不是這樣想的，送出了，就送出了。

怪不得，我昨晚打電話(huà)告知母親時(shí)，她先是高興，隨即就沉吟了：你這么貴重的東西，以后歸誰(shuí)呢？我?guī)缀鯏蒯斀罔F地說(shuō)：反正這東西是你的，你愿意給誰(shuí)就給誰(shuí)，我送你了，就不要了。電話(huà)那頭傳來(lái)一個(gè)斷然的決定：那這鏈子我自己來(lái)買(mǎi)。

我的心像被什么扎了一下，生疼生疼。

昨天，在課堂里與同學(xué)們分享“媽媽的一道菜”，孩子們一旦用心，竟可以把普通的一碗燉蛋，一鍋魚(yú)湯，甚至是薺菜豆腐羹，寫(xiě)得香飄滿(mǎn)室，齒頰留味。結(jié)束時(shí)，我們一起讀了洛夫的詩(shī)：

母親卑微如青苔

莊嚴(yán)如晨曦

柔如江南的水聲

堅(jiān)如千年的寒玉

舉目時(shí)，她是皓皓明月

垂首時(shí)，她是莽莽大地

您的偉大凝結(jié)了我的血肉

您的偉大塑造了我的靈魂

此刻，我在監(jiān)考，和同學(xué)們一起寫(xiě)“心里滿(mǎn)滿(mǎn)的”。想起母親，真的，心里就滿(mǎn)滿(mǎn)的了。