遠去的柴垛

●董國賓

多有作者寫柴垛，滾燙的文字鄉情四溢，抬頭可見的瓦楞草，也流淌出化不開的鄉愁來。久未歸野的我思潮翻滾，情難自抑，于是我也想寫柴垛。也算拙筆走心，思想再去久遠的故鄉走一趟。

回頭走進歲月里，高高的黃土梁上，低矮的屋舍還沒長高，安靜地躺在不會變舊的時光里。幾只紅嘴雀“喳喳”地鬧著，青亮亮的楝樹葉抖著薄翅歡欣地起舞。云海里，云朵如潔白的浪花漫卷時空，青林翠竹在一灣綠水邊傾吐心語。夕暉潑灑的時刻，我家的柴垛在土梁一隅不聲不語，幾只山羊在臨風的籬笆墻邊作歸圈前的小憩。

我離長大還遠，一場風的距離捆著我無數的心思。娘還年輕，在第一聲開門聲中，迎著薄晨走向賴以生存的土地。粗樸的光影里，剩下的事情就是不會低頭的樹，一年一年活在籬笆墻邊會說話的牽牛花，天天吵不夠的雞鴨鵝，荒野一樣敞開的風門，還有不愛挪步的柴垛和沒長大的我去做。

我在樹下聽一粒蟲的鳴叫，一群不孤獨的灰雀結伴從叢林里飛過來。幾只快下蛋的白雞在地上啄食，牽牛花爬上籬笆墻默默地想事情。南墻根的一頭老牛農耕去了，兩頭小牛犢也走出了牛欄，我像屋檐下游走的光陰，在一片葉子下快樂地行走和生活。太陽升到半空，快活的陽光撲到地面又彈起來，我裹一件被暖陽照醒的小背衫，斜著身子瞧了一眼院墻外長歪的細柳樹，一抬腳就來到西墻邊的柴垛旁。

柴垛在院子的最西頭，不挪窩地待在一天天過掉的時光里。自從娘把它安放在一個安靜的歸處，它就按自己的方式生息與變老。一天緊過一天的日子里，風多起來，樹葉在空中翻卷，黃土梁瘦得只剩下一條細細的肋骨，肋骨上掛著幾戶人家，一家一戶的院門被風吹得一開一合。村西頭的一棵樹死掉了，無數老不掉的樹就扎成堆，聚集在一個叫故土的地方曬太陽，一條條根脈在黃土梁的園子里生生不息地打磨歲月和時光。風能把人刮歪，把瓦片從房頂上打落，但不能把一件件已經做完或未竟的事黃沙一樣卷走。天滾著天，月滾著月，年滾著年，濃稠的日子一天天走過去又走過來，鄉親們在一段走不完的路上一輩子只做一件事。他們瞪著眼睛看一個個柴垛高起來又瘦下去，瘦下去又高起來，還在四季的陽光下面對一朵花兒微笑。

我家的柴垛還沒高過房頂，但垛腰圓碩，一株株禾稞在長滿五谷的莊稼地里櫛風沐雨，努力長大之后，還要生存得長久和永恒，于是就在一條土路上，踩著娘的腳印，思想滿滿地走進黃土梁，走進娘的影子里，于我家雞鴨鵝共存的雜亂小院里，層層疊疊相擁在一起，就成了我家的柴垛。從最東頭水缸旁蹦上幾步，我家高大的柴垛就聳在我跟前，滾了一地夢一樣蓬蓬的夏草也沒心思瞥上一眼。柴垛頂端摩挲著幾片青亮亮的楝樹葉，矮小的我目視高空，目不轉睛地看著那些年看過的地方，看到盡頭就是一輩輩人踩出的一條無盡的路。正在長大的我像一片葉子被一場風刮走，又被另一場風刮回來，和幾間斑駁的老屋、牛圈、老榆樹，還有籬笆墻和柴垛，相約擁擠在同一段時光里御寒和納涼。一個早晨路旁的樹綠了，一個早晨葉子黃落。一個早晨柴垛影子朝西邊走，日頭偏西時，又回過頭來朝東邊走。娘日復一日地在莊稼地里鋤草捉蟲和施肥，娘不知道我家那幾只白雞已從柴垛影子里又走到南墻邊，還有一只在鳥鳴嚶嚶的樹下飲水。娘還不知道我是在爬滿籬笆墻的花叢間嬉鬧，還是在柴垛的一小片影子中又蹦又跳。我的世界里，最大的事情就是把今天的時光過好。

我在柴垛側影中掏出一個洞，蝸居其中洞可棲身，側頭可遙望晴碧的天空和穿行的紫燕。日頭仍在爬升，柴垛沐在日光中，我把一把把干柴移到柴垛另一邊，它們走多遠都是家。我一鉆進柴垛就隱了行跡，又一個童年的小秘密在柴垛里住下來，村西頭村東頭的人都不知我的去向。長久地在一個地方踢腿和伸腰，換一下地方，時光就短了一截子。我在柴垛里揮拳，點頭，與柴草一同吐納和生息，快樂的牽牛花在一邊吐艷，我的童年在柴垛的影子里一點點長大。

太陽西斜，柴垛染上金色，柴垛的影子在地面上緩緩拉長，在裊裊炊煙里又悠悠升上天際。遠去的柴垛，纏綿著故鄉的炊煙，纏繞著果腹的五谷和娘的勞作。一縷縷陽光照出的一小片柴垛的影子，是娘的影子，是父老鄉親不停歇的腳步，是歲月里活著的老榆樹和爬上籬笆墻的牽牛花掀起的一波波香氣，是故土的一縷情思化作一行行熱淚，溫暖地掛在兩腮。