葉傾城：愛是一種修行

薛瑛

葉傾城這個名字，在當代中國文壇，不算如雷貫耳，卻絕對代表了一種特質：潔凈、溫潤卻又真實深刻。這不唯是她那些直指人心、鞭辟入里的散文和極具張力的小說力作，更有她近些年著意經營的關乎情感的文字王國——充滿對社會、人生的深刻洞察，犀利剖析，揭示復雜人性中的迷失與守護，反映都市人現實的情感困惑。不煽情，不造作，盡顯浮華背后的人情冷暖；不盲目，不絕望，心平氣和之后的淡然一笑。“寫作之于我，越來越像一樁宿命，一份天賜的枷鎖，但我愿意背負這沉重，直至永遠。”她如是說。其與文字之間的默契每每如筆下生風，令其終日筆耕不輟。

（編 者）

作家檔案

葉傾城，原名胡慶云，作家，編劇，譯者，廣播電視節目主持人。祖籍湖北黃陂，1972年生于東北小城丹東，長于武漢，1995年開始文學創作，湖北省作家協會會員，《讀者》簽約作家，國內多本期刊的專欄作家。著有《三十八周零四天》《孩子，謝謝你選我做媽媽》《愛是一生的修行》《愛是一種修行》《傾城十年》《情感的第三條道路》《愛或不愛都是事兒》《一杯閑半生愁》等多部散文集，《原配》《心碎之舞》《麒麟夜》等多部長篇小說，獨立編劇的電影《如果愛上我的青春》于2014年上映。她曾被《讀者》評為轉載率最高的作家，作品被多種選本收入，亦被編入新加坡、馬來西亞中小學華文教材，在女性讀者及青少年讀者中有極高人氣。

葉傾城以唯美浪漫而又不乏理性與深刻的文字征服了大量讀者。她的散文多取材于平凡人生的真實感悟，以女性特有的感性、細膩和聰慧給讀者帶來愉悅和啟迪。語言細膩、深沉，文筆犀利睿智卻不乏溫婉細膩，給處于情感困惑中的人們以清新的思路和堅守的信心。她說：“從來沒有寫得很好過，也終生不可能寫得非常好。但若這世界恒久是淡薔色的秋，只希望我的文章可以是一場桂花雨，一小朵一小朵，芳香沁人地滴落，令世界也溫柔可親。”

作家作品

母親情懷

葉傾城

那天是周末，春日的黃昏有新榨橙汁的顏色與氣息。老早就說好了要和朋友們去逛夜市，母親卻在下班的時候打來了電話，聲音里是小女孩一般的歡欣雀躍：“明天我們單位組織去春游，你下班時幫我到威風糕餅店買一袋椰蓉面包，我帶著中午吃。”

“春游？”我大吃一驚，“你們還春游？”想都沒想，我一口回絕，“媽，我跟朋友約好了要出去，我沒時間。”

跟母親討價還價了半天，她一直說：“只買一袋面包，快得很，不會耽誤你……”最后她有點生氣了，我才老大不情愿地答應下來。

一心想著速戰速決，剛下班我就飛奔前往。但是遠遠看到了那家糕餅店，我的心便一沉——店里竟是人山人海，排隊的長龍一直蜿蜒到了店外，我忍不住暗自叫聲苦。

隨著長龍緩慢地移動，我頻頻看表，又不時踮起腳向前面張望，足足站了快20分鐘，才進到店里。我站得頭重腳輕，餓得眼冒金星，想起朋友們肯定都在等我，更是急得直跺腳。春天獨有的暖柔輕風繞滿我周身，而在新出爐面包熏人欲醉的芳香里，卻裹著我將一觸即發的火氣。真不知道母親是怎么想的，雙休日不在家休息，還要去春游，身體吃得消嗎？而且還是單位組織，一群半老太太們在一起，有什么好玩的？春游，根本就是小孩子的事嘛，媽都什么年紀了，還去春游？

前面的人為了排隊次序爆出了激烈的爭吵，這時候，便有人熱心地站出來，統計每個人買的數量和品種，給大家排順序。算下來我是第三爐的最后一個，多少有點盼頭，我松了口氣，換只腳接著站。就在這時，背后有人輕輕叫一聲：“小姐。”我轉過頭去，是個不認識的中年婦人，我沒好氣：“干嗎？”她的笑容幾乎是謙卑的：“小姐，我們打個商量好嗎？你看，我只在你后面一個人，就得再等一爐。我這是給兒子買，他明天春游，我待會兒還得趕回去做飯，晚上還得送他去補習班。如果你不急的話，我想，嗯……”她的神情里有說不出的請求，“請問你是給誰買？”

我很自然地回答她：“給我媽買，她明天也春游。”

真不明白，當我回答時，整個店怎么會在剎那間突然有了一種怪異的寂靜，所有的眼光同時投向我。

有人大聲地問我：“你說你買給誰？”我還來不及回答，售貨小姐已經笑了：“哇！今天賣了好幾百袋，你可是第一個買給媽媽的。”

我一驚，環顧四周才發現，排在隊伍里的幾乎都是女人，從白發蒼蒼到中年少婦，每個人手里的大包小包，都注解著她們主婦和母親的身份。“那你們呢？”

“當然是買給我們的‘小皇帝的。”不知是誰接了口，大家都笑了。

我身后那個婦女連聲說：“對不起，我沒想到，我真沒想到。這家店人這么多，你都肯等，真不簡單。我本來都不想來的，是兒子一定要。一年只有一次的事，我也愿意讓他吃好玩好。我們小時候春游，還不就是掛著個吃？”

她臉上忽然浮現出的神往表情，使她整個人都溫柔起來。我問：“你現在還記得小時候春游的事啊？”

她笑了：“怎么不記得？現在也想去啊，每年都想，哪怕只在草坪上坐一坐曬曬太陽也好，到底是春天。可是總沒時間。”她輕輕嘆口氣，“大概，我也只有等到孩子長大到你這種年紀的時候，才有機會吧。”

原來是這樣，春游并不是母親一時心血來潮，而是內心深處一個已經埋藏了幾十年的心愿。而我怎么會一直不知道呢，我是母親的女兒啊。

她手里的塑料袋里，全是飲料、雪餅、果凍等小孩子愛吃的東西。沉甸甸地，墜得身體微微傾斜，她也不肯放下來歇一歇，她向我解釋：“都是不能碰、不能壓的。”她就這樣，背負著她那不能碰、不能壓的責任，吃力地、堅持地等待著。

我說：“你太辛苦了！”

她的笑容平靜里有著喟嘆：“誰叫我是當媽的？熬吧，到孩子懂得給我買東西的時候就好了，”她的眼睛深深地看著我，聲音里充滿了肯定，“反正，那一天也不遠了。”

只因為我的存在，便給了她這么大的信心嗎？我卻在瞬間想起我對母親的推三搪四，我的心，開始狠狠地疼痛。

這時，新的一爐面包熱騰騰地端了出來，芳香像是原子彈一樣地炸開，我前面那個婦女轉過身來：“我們換一下位置，你先買吧。”

我一愣，連忙謙讓：“不用了，你等了那么久。”

她已經走到了我的背后，已略顯蒼老的臉上明顯有著生活折磨的痕跡，聲調卻是只有母親才會有的溫煦和決斷：“但是你媽已經等了二十幾年了。”

她前面的一個老太太微笑著讓開了，更前面的一個回身看了她一眼，也默默地退開去。我看見，她們就這樣，安靜地、從容地、一個接一個地在我的面前鋪開了一條小徑，一直通向柜臺。

我站在小徑的頂端，目瞪口呆，徘徊不敢向前。

“快點啊，”有人催我，“你媽還在家里等你哪。”

我怔怔地對著她們每一個人看了過去，她們微笑地回看我，目光里有歲月的重量，也有對未來的信心，更多的，是無限的溫柔。

剎那間，我分明知道，在這一瞬間，她們看到的不是我，而是她們已經長大成人的兒女。是不是所有母親都已經習慣了不提辛苦，也不提要求，唯一的、小小的夢想，只是盼望有一天，兒女們會在下班的路上為自己提回一袋面包呢？

通往柜臺的路一下子變得很長很長。我慎重地走在每個母親的情懷里，就好像走過長長的一生，從不諳人事的女孩走到了人生的盡頭。

終于讀懂了母親的心。

多堅持一分鐘

葉傾城

他高一，愛學習，也愛“愛學習的姿態”，至于學什么，反而沒那么重要。

小時候學過鋼琴，五年級考過八級后就撂下了。一次校園音樂節，幾個彈尤克里里的小哥哥小姐姐把他迷得神魂顛倒，直接就淘寶下單又買琴又買在線課程。父母說：“不如把鋼琴撿撿？考個十級也行呀。”他不干：“鋼琴都爛大街了。”沒幾天，他發現尤克里里爛街的程度絲毫不遜于鋼琴，不知不覺就停了。

他迷過一段時間動漫，要發憤學日語。家人照例反對：“把英語學好不比那些小語種都強嗎？”他置若罔聞，懶得與家人爭辯日文之美，多一種語言就像多開辟了一片城池。背完五十音表的時候，特有成就感，后來……訂閱過的日文資料還會源源不斷發到他信箱里，抱著“我遲早會看”的自我安慰心情，他一直沒刪沒退訂。

高三還遠，時間還多，他抓緊這時間學習各種東西，練過跆拳道，練過字，自學過編程，最近他想參加機器人社團，一套樂高積木幾千元。這一次，家里萬萬不同意他買了：“就為你這三分鐘熱度，砸了多少錢浪費多少時間？”他說年輕就要追夢，家人冷笑：“追夢？先從夢里醒過來再說追不追，不然就在夢里追吧。你自己說說，沒頭蒼蠅似的，追了這么久，你追到什么了？”

他問我：學習，不是好事嗎？愿意嘗試人生的各個方向，在年輕時候，不應該嗎？

我答：一個能對陌生事物抱著好奇心、愿意去學習的人，是可貴的。這樣的人，內心有火種，在暗處不為人注意地維持著一線光熱，一遇到值得的事物就會燃起萬丈火焰。多少人類的偉大發明與成就，皆來源于起初的那一點點沖動，一點點熱度。

愛學習的人永遠不老。反過來，人是幾時老去的？當你覺得“老狗學不會新把戲”。新生事物仍然層出不窮，是你懶得學：費腦子，學了也沒什么用。

三分鐘熱度也可能是一種表揚，三分熱度，就有三分收獲。

但是，三分鐘刷牙，指的是早晚各一次，一生連刷八十年；三分鐘健美操，如果真的只跳一兩次，絕對毫無效果；手機沒電了，誰也不會只充三分鐘；三分鐘，最大功率的電熱杯都燒不開一杯水。如果要把三分收獲變成百分收獲，需要許多許多個三分鐘，一個一個累積起來。

這對年輕人來說，不是容易的事兒：想追的夢有許多，想做的事浩如煙海，每個都新鮮，每個都想嘗試。就像小孩子面對一桌子盛宴，忍不住這個吃一口，那個吃兩口；就像皇帝雨露均沾一樣，東宮去一下，西宮看一下。到最后，皇帝與小孩子，什么菜的味道也沒嘗出來，與任何美人都無法建立深刻的情愛關系。而時間——對每個人來說最是珍稀資源的時間，就這么三分鐘三分鐘地消失了。

一把專注的火，能燒掉整片草原。這里那里，一點半點的微溫，不能改變荒蕪，反而讓心田更加干涸：一次次滿懷熱情地開始，最后不斷地半途而廢，難道不會沮喪？不會給自己貼標簽“我就是這么沒毅力，我干什么都不成”嗎？人，怕的不是來自外界的批評，而是自己內心深處毫不留情地自我批評。親手給自己貼的標簽，最難以摘下來。

所以下次，無論和什么人什么事一見鐘情，都先擱置一下，像新出鍋的熱番薯，待它涼了再上手動口。涼了的夢想如果還甜，才真的和你有關。

另外，我見過許多人，一說健身，馬上去買全套運動設備，包括大小啞鈴、瑜伽墊、上千的跑步鞋，健身房上萬的私教課程走起；一說學音樂，立刻找最優秀的老師買最價昂的樂器，完全沒想到以自己的水平，是不是會耽誤老師時間，糟蹋了好樂器。能不能，從最基本的出發，從免費、試聽、公眾課、在線資源開始。瘋狂購買，往往不是為了學習本身，只是釋放內在隱秘的擁有欲。

第三也是最重要的一點：多堅持一分鐘，四分鐘比三分鐘有意義，五分鐘又比四分鐘更有意義。

我所有跑過馬拉松的朋友都說過類似的心路歷程：起初跑500米肺就要炸了，第二天完全不想上跑道，哄著自己勸著自己：今天只跑600米，不然就550米。就這樣，一點點加碼，到十公里的時候簡直不敢相信，半馬聽起來是不可能的內容，但終于——馬拉松了。

堅持，需要的是：對自己狠一點兒，更看得起自己一點兒——我絕不是一個沒有毅力的人，對未來想得更多一些——我有夢想，但我更有理想，前者是睡夢里的渴望，后者則是理性的決定。我不光是追夢，我是實現理想。

有人說過：“無所謂勝利，只要多堅持一分鐘。”