巴金與卞之琳不曾忘記的“十年之約”

慕津鋒

1994年5月6日，美麗的西子湖畔，巴金先生在《巴金全集》第二十四卷扉頁(yè)上寫(xiě)下了《西湖之夢(mèng)——寫(xiě)給端端》一文。在文中，巴老向外孫女端端講起了一個(gè)“十年之約”的往事。

想說(shuō)的話(huà)很多，我只再說(shuō)一件事。1937年我來(lái)西湖不止一次，兩次，大概在第三次，卞之琳和師陀兩位去天目山，我送他們到杭州。我回上海的前一天，我們?nèi)齻€(gè)人在杭州天香樓吃飯，大家談得很高興，我就講了過(guò)去在日本報(bào)上看到的故事。

兩個(gè)好友被迫分開(kāi)，臨行相約十年后某日某時(shí)在一個(gè)地方會(huì)見(jiàn)。十年后的那一天到了，留在東京的朋友已經(jīng)結(jié)婚，他的妻子見(jiàn)他要認(rèn)真踐約，便竭力勸阻。但沒(méi)有用！就在那天早晨他來(lái)到約定的地點(diǎn)，首都著名的橋頭。他等了好久，不見(jiàn)人來(lái)，他感到失望了。忽然聽(tīng)見(jiàn)有人問(wèn)話(huà)，一個(gè)送電報(bào)的人拿著一份電報(bào)問(wèn)他是不是他的名字。他接過(guò)電報(bào)看，上面寫(xiě)著：“我生病，不能來(lái)東京踐約，請(qǐng)?jiān)?。?qǐng)寫(xiě)信來(lái)，告訴我你的地址，我仍是孤零零的一個(gè)人?！?/p>

收?qǐng)?bào)人的地址是：某年某月某時(shí)在東京某橋頭徘徊的人。

電報(bào)到了收?qǐng)?bào)人的手里。友情之火在燃燒。師陀當(dāng)時(shí)還不曾用這個(gè)名字……他笑著說(shuō)：“我們也訂個(gè)約，十年后在這里見(jiàn)面吧。”我說(shuō)：“好，就在杭州天香樓，菜單也有了：魚(yú)頭豆腐、龍井蝦仁、東坡肉、西湖魚(yú)……

十年之后我并未去杭州，天香樓之約早已忘得一干二凈。之琳去英國(guó)講學(xué)。師陀在劇校教書(shū)，相當(dāng)忙碌，時(shí)而香港，時(shí)而浙江，似乎在追求什么……

此時(shí)的巴老，已是91歲的耄耋老人?！笆曛s”中的好友師陀已于六年前病故，另一個(gè)好友卞之琳，也已是一個(gè)84歲百病纏身的老者，每天還要盡力照顧自己病重的妻子青林。不知巴老在那天想起這個(gè)約定、想起兩位好友，是怎樣的一個(gè)心境？

每次讀到“十年之后我并未去杭州，天香樓之約早已忘得一干二凈”，我總在想，生死不過(guò)一線(xiàn)之間的八年抗戰(zhàn)，他們都?xì)v盡艱辛走了過(guò)來(lái)，為什么十年之約到來(lái)時(shí)，他們卻能將它忘得一干二凈？如果他們能夠再次相約西子湖畔的天香樓，那曾寫(xiě)過(guò)“你站在橋上看風(fēng)景/看風(fēng)景的人在樓上看你/明月裝飾了你的窗子/你裝飾了別人的夢(mèng)”的詩(shī)人會(huì)給我們留下怎樣的詩(shī)篇？大作家巴金和創(chuàng)作出《谷》《無(wú)望村的館主》的師陀又會(huì)寫(xiě)下怎樣的篇章？

不久前，我在文學(xué)館書(shū)信庫(kù)整理資料時(shí)，偶然看到一封卞之琳早年寫(xiě)給巴金的書(shū)信，信中所講卻真實(shí)地表明：時(shí)隔十年，巴金與卞之琳依舊清楚地記得1937年的“天香樓之約”，而且二人還為“十年之約”具體日期有著不同的記憶。這讓我很是詫異，難道是巴老的記憶出現(xiàn)偏差？

信的全文如下。

巴金：

懶了這么久，昨晚才一氣抄出正誤表十五六份，附一部分在這里，請(qǐng)你為我隨書(shū)分配一下。再給我自購(gòu)十六本吧。三本請(qǐng)寄或帶交其美路新陸邨五號(hào)周煦良處（正誤表我直接附去）。其余熟人如已將書(shū)拿去，就再補(bǔ)送正誤表（表中只是列出已發(fā)現(xiàn)的我較在乎的錯(cuò)誤而已）。只是太麻煩你了?！独俗踊丶摇贩饷嫔献髡呙峙c書(shū)名請(qǐng)注意叫他們多隔開(kāi)一點(diǎn)，書(shū)名能再大就好。十年的約會(huì)終于不得踐行，真是可哀。我記得清清楚楚是五月二十五日，你若說(shuō)是四月廿五日，那就是今天了。你們路近何妨去杭州玩幾天，你跟靳以都把太太帶去也就湊足四個(gè)人了。住得很悶，我今天下午去北平過(guò)周末。匆匆。 祝好。

之琳

卞之琳在信中并沒(méi)有落款時(shí)間，根據(jù)信中所提“《浪子回家》”“十年的約會(huì)”“你若說(shuō)是四月廿五日，那就是今天了”這三個(gè)重要信息分析，該信應(yīng)寫(xiě)于1947年4月25日。因?yàn)檫@里所說(shuō)的《浪子回家》指的是1947年6月上海文化生活出版社再版的卞之琳翻譯集《浪子回家集》；“十年的約會(huì)”指的是巴金、卞之琳、師陀1937年春末在杭州西湖天香樓吃飯時(shí)定下的“十年后，三人再次聚首天香樓”的約定。

在信中，卞之琳對(duì)于1937年三人在杭州西湖邊曾經(jīng)所定的“十年之約”不能實(shí)現(xiàn)，表示了遺憾，并對(duì)“十年之約”的具體時(shí)間提出了與巴金不同的意見(jiàn)。

“十年的約會(huì)終于不得踐行，真是可哀。我記得清清楚楚是五月二十五日，你若說(shuō)是四月廿五日，那就是今天了?！?/p>

1937年初，卞之琳為胡適領(lǐng)導(dǎo)的中華教育文化基金會(huì)編譯委員會(huì)譯完紀(jì)德的《贗幣制造者》后，得到了一筆足以維持半年生活的稿費(fèi)。隨后他便到江浙、上海訪友。同年春，師陀與巴金、靳以、黃源和許粵華前往杭州游玩，因要急著寫(xiě)稿，師陀便留在西湖孤山俞樓，沒(méi)有回上海。不久，卞之琳追訪好友師陀到杭州，住到西湖西北岸的陶社。那段時(shí)間，二人常常在西湖邊見(jiàn)面，喝酒，聊天。不久，二人在杭州看到《大公報(bào)》發(fā)表的蕭乾同年5月前往雁蕩山旅行的游記《雁蕩行》，他們一時(shí)興起，亦決定近期前往雁蕩山旅行。身在上海的巴金得知二人計(jì)劃后，即興趕往西湖看望他們。在巴金回上海的前一天，三人在西湖有名的天香樓聚餐。天香樓是杭州名店，店名取自初唐詩(shī)人宋之問(wèn)《靈隱寺》一詩(shī)中的詩(shī)句“桂子月中落，天香云外飄”，當(dāng)時(shí)曾有此一說(shuō)：“要?jiǎng)澊?，西湖六碼頭；要吃菜，杭州天香樓?！毕g所發(fā)生的故事，正如巴老在《西湖之夢(mèng)——寫(xiě)給端端》中所述。

“天香樓之約”不久，師陀與卞之琳先回到上海，隨后他們從上海前往雁蕩山旅行。旅行期間，“七七事變”“八一三事變”相繼爆發(fā)，中華民族開(kāi)始了長(zhǎng)達(dá)八年的全民族抗戰(zhàn)。三位作家也以自己的筆為刀槍積極投身于這場(chǎng)事關(guān)民族生死存亡的戰(zhàn)爭(zhēng)之中。八年艱苦的抗戰(zhàn)，他們?cè)馐苓^(guò)日寇的轟炸、日軍的掃射，失去過(guò)朋友與親人，但他們卻從未放棄，他們一直堅(jiān)守著中國(guó)人的抗戰(zhàn)決心。

1945年8月，日本帝國(guó)主義投降，最艱難的歲月終于熬過(guò)。但當(dāng)十年之約的1947年到來(lái)時(shí)，他們卻并沒(méi)有依約前往西子湖畔踐行約定。

1946年6月，因與巴金在出版理念上的差異和其他原因，文生社創(chuàng)辦人吳朗西離開(kāi)文生社。而那時(shí)，隨著國(guó)民黨軍隊(duì)進(jìn)攻中原解放區(qū)，國(guó)共兩黨之戰(zhàn)全面爆發(fā)，由于國(guó)民黨統(tǒng)治的腐敗，國(guó)統(tǒng)區(qū)社會(huì)動(dòng)蕩，人心惶惶，包括紙張價(jià)格在內(nèi)的各種物價(jià)都在飛漲，這導(dǎo)致文生社的經(jīng)營(yíng)十分艱難。那時(shí)的巴金一人苦苦支撐著文化生活出版社的工作。而師陀，面對(duì)飛漲的物價(jià)，為了生活，不得不同時(shí)兼做蘇聯(lián)上海廣播電臺(tái)文學(xué)編輯、上海戲校教員。那年5月下旬，師陀得到家信，知悉母親病重，便急忙啟程回河南杞縣老家探望母親。遠(yuǎn)在天津南開(kāi)大學(xué)教書(shū)的卞之琳，因獲得牛津大學(xué)拜理奧學(xué)院交流訪問(wèn)邀請(qǐng)，他正忙于準(zhǔn)備出國(guó)的相關(guān)事情，再加上與張充和情感的挫折，卞之琳也無(wú)心于此約。

面對(duì)當(dāng)時(shí)緊張的國(guó)內(nèi)環(huán)境和各自的生活與工作，三個(gè)好友最終未赴杭州西湖那十年之約。但他們卻并沒(méi)有忘記這美麗的約定。在信中，卞之琳不僅說(shuō)“十年的約會(huì)終于不得踐行，真是可哀”，而且還對(duì)當(dāng)年的具體日期，提出與巴金不同的記憶：巴金認(rèn)為是“四月廿五日”，卞之琳則認(rèn)為是“五月二十五日”（筆者認(rèn)同卞之琳所記時(shí)間）。在信的最后，卞之琳還不忘建議巴金與靳以帶上各自的愛(ài)人前往杭州，以這種方式圓那美麗的“十年之約”?！澳銈兟方畏寥ズ贾萃鎺滋?，你跟靳以都把太太帶去也就湊足四個(gè)人了?！?/p>

雖然最后巴金與卞之琳、師陀沒(méi)有踐行“十年之約”，但他們依舊為中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)史留下了一個(gè)有關(guān)西湖、有關(guān)友情的美麗故事。雖然47年后的巴老在西湖邊，將卞之琳、師陀去的雁蕩山記成了“天目山”；將“十年的約會(huì)終于不得踐行，真是可哀”，記成了“十年之后我并未去杭州，天香樓之約早已忘得一干二凈”。但我相信在他們心中，這個(gè)“十年之約”一定從未忘記。即使到了垂暮之年，那個(gè)約定和它代表的那段青春歲月依舊在他們心中留下了深深的烙印。