馮驥才
人生入秋,便開始被友人指著腦袋說:“呀,你怎么也有白發了?”聽罷笑而不答,偶爾笑答一句:“因為頭發里的色素都跑到稿紙上去了。”就這樣,嘻嘻哈哈、糊里糊涂地翻過了生命的山脊,開始漸漸下坡來,或者再努力,往上登一登。
對鏡看白發,有時也會認真起來:這白發中的第一根是何時出現的?為了什么?思緒往往會超越時空,一下子回到了少年時——那次同母親聊天,母親背窗而坐,窗子敞著,微風無聲地輕輕掀動母親的頭發,忽見母親的一根頭發被吹立起來,在夕照里竟然銀亮銀亮,是一根白發!這根細細的白發在風里柔弱搖曳,卻不肯倒下,好似對我召喚。我第一次看見母親的白發,第一次強烈地感受到母親也會老,這是多可怕的事啊!我禁不住過去撲在母親懷里。母親不知出了什么事,問我,用力想托我起來,我卻緊緊抱住母親,好似生怕她離去……事后,我一直沒有告訴母親這究竟為了什么。
最濃烈的感情難以表達出來,最脆弱的感情只能珍藏在自己心里。
如今,母親已是滿頭白發,但初見她白發的感受卻深刻難忘。那種人生感,那種凄然,那種無可奈何,正像我們無法把地上的落葉拋回樹枝上去……
人生的秋天和大自然的春天一樣頑強。擋不住的白發呀!
一日,鄰家一位老者來訪。這老者閱歷深,博學,又健朗,鶴發童顏,很有神采。他進屋,正坐在陽光里。一個畫面令我震驚——他不單頭發通白,連胡須眉毛也一概全白。在強光的照耀下,蓬松柔和,光明透徹,亮如銀絲,竟沒有一根灰黑色,真是美極了!
我禁不住說:“將來我也修煉出您這一頭漂亮瀟灑的白發就好了,現在的我,染和不染,成了兩難。”老者聽了,朗聲大笑,然后對我說:“小老弟,你挺明白的人,怎么在白發面前糊涂了?孩童有稚嫩的美,青年有健旺的美,你有中年成熟的美,我有老來淡然自如的美。這就像大自然的四季——春天蔥蘢,夏天繁盛,秋天斑斕,冬天純凈。各有各的美感,各有各的優勢,誰也不必羨慕誰,更不能模仿誰,模仿必累,勉強更累。人的事,生而盡其動,死而盡其靜。聽其自然,到什么季節享受什么季節。哎,我這話不知對你有沒有用,小老弟!”
我聽罷,頓覺地闊天寬,心情快活。擺一擺腦袋,頭上花發來回一晃,宛如搖動一片秋光中的蘆花。(本刊有刪節)