梁衡：為文鑄魂的新聞人

操鳳琴

梁衡，人民日報副總編輯、中國記者協會全委會常務理事。他說∶“在外人眼里，記者常是一個讓人眼熱、羨慕的職業。這實在是一種誤解，其實新聞是一種最講責任、最能吃苦，也最有風險的職業。平時甘為孺子牛，國有難時拍案起。這就是新聞人。”

梁衡，著名學者、新聞理論家、作家。山西霍州人。1946年出生，1968年畢業于中國人民大學。歷任《內蒙古日報》記者、《光明日報》記者、國家新聞出版署副署長、《人民日報》副總編輯。現為全國人大代表、中國人民大學新聞學院博士生導師、中國作家協會全委會委員、中國記者協會全委會常務理事、人教版中小學教材總顧問。曾榮獲“青年文學獎”“趙樹理文學獎”“全國優秀科普作品獎”和中宣部“五個一工程”獎等。

一手“挖”出了四位全國人大代表

梁衡從25歲開始，兩度當記者，先在內蒙古日報，中間在山西省委工作四年，后又為光明日報駐山西記者，一直干到41歲。這兩次記者生涯，都是在遠離政治經濟文化中心的基層，卻寫出不少好新聞。

他說，初當記者時，總有一種新鮮感和自豪感，仿佛周圍的人物、事件都由我的筆尖來調遣，但再當下去，就漸漸覺得相反，是這些人物、事件在牽著他的筆尖。有些人他不寫出來就寢食不安。他說：“有些事我寫著寫著心就發抖。幾乎凡是我寫過的正面人物都成了我的朋友，是他們教育了我，幫助了我，成就了我。我覺得自己在多年的記者生涯之后由天真變得實在，由浮躁變得深沉。”

1985年，梁衡在北京進修學習，那一年，開全國兩會，山西代表團有四位全國人大代表來看他。這四位代表，都是梁衡挖掘出來的新聞人物，有軍工廠的工程師，有種棗樹的土專家，他們被梁衡報道成名后，當選為全國人大代表，有的后來還當上全國人大常委會委員。

而梁衡所在的山西省，經濟、科研和教育水平在全國都處于下游，是沒有新聞的角落，就如杜導正所說“打仗時處于不利地形”。但梁衡“土疙瘩里刨食”，一手“挖”出了四位全國人大代表，為隱者立傳，為無名者傳名。

記者出門跌一跤，也要抓一把土

有人曾當面請教梁衡：您的新聞生涯如此精彩，有什么秘訣？

他說：寫稿要“三點一線”。上面在抓什么、下面老百姓在想什么，你這個記者發現了什么，這三點能成一線，稿子就百發百中了。這里要有政治意識、大局意識，還要接地氣。記者不能天馬行空，由著性子寫;也不能一味跟風，沒有自己的思想。

說到敬業精神，梁衡有一句名言：“記者出門跌一跤，也要抓一把土。”戰士要有每戰必勝的信念，記者要有每采必得的思想。采訪是一件很艱苦的事，一個記者如果沒有這種頑強的意志和對收獲的貪婪，便會平庸終生，一無所獲。

梁衡在基層做記者時寫植樹節植樹這種常規新聞，取的標題也與眾不同，滿溢詩情：《東一株西一株積木成林，今一棵明一棵堅持有益》。某縣公路兩邊栽樹多，梁衡一篇300來字的新聞：《路旁就是儲蓄所，一步一輛自行車——某縣公路林儲材百萬方價值兩個億》，竟然獲得“全國林業好新聞獎”，很大原因是標題跳出了例行公事寫報道，把心融進來，首先想到的是這些樹木為老百姓、為當地社會帶來了多大的好處，提筆未成文，自己先激動了。哪個評委不贊賞這樣的記者？不給這樣的文章投票呢？

為文不酸，為人不彎

怎么才能當一個不平庸的好記者呢？梁衡說：是記者就要是學者。學問能拉開記者的檔次。一個記者，當他只是一名“記者”時，他就只能是一個“傳聲筒”。一個學者型的記者，不只是傳遞消息而是研究問題，而且有一定的思想深度和知識廣度。中年之后當他要改行，他要起飛，學問便是他飛行的翅膀。

中年之后的梁衡，從光明日報山西記者站調到新成立的新聞出版署工作，先后擔任報刊司司長和副署長，從一線新聞人“改行”為全國新聞報刊行業的管理者。盡管身在官位，他卻不說官話空話，不說正確的廢話，他憂心為政，真情為文，一生不改赤子性情。

正如他在通訊《佩萊斯王宮記》一文中說：“權力再大，也將隨生命而止。可是當他趁有權之時，選擇做一點國家民族永遠記住的事，這權力便轉變成了永久的榮譽。”

擔任副署長時，有一年，署里籌了六大卡車冬衣，梁衡帶隊送往貧困地區。12月寒風起，該貧困地區的地方官進京來看他，他問起冬衣的事，這位官員說：冬衣還放在倉庫里，等著春節“送溫暖”。他大怒，不顧“高官形象”，也不管自己與對方沒有上下級隸屬關系，指著這地方官的鼻子斥責：“你怎么知道自己早早穿上棉衣，先把自己的身子溫暖了呢？！”地方官啞口無言。

在新聞出版署工作期間，某出版社的工作人員到他辦公室，送來一本裝幀極其精美的大書請他“指正”，有半個茶幾大小（事后稱重，24斤）。本以為能討得這位出版高官的歡心，梁衡卻大怒：花這么多錢、搞得這么豪華，浪費紙張要砍掉多少棵樹！

2000年，梁衡從新聞出版署副署長的崗位調任《人民日報》副總編輯。幾乎每天都是凌晨兩三點簽完大樣才能下班，而白天又常有會議或活動，24小時連軸轉是常態。

梁衡熬身體，熬意志，熬思想。但就在這種“煎熬”中，熬煉出許多好文章。身在新聞界高位，他依然做淘金的苦力。在年復一年的苦活中，他淘出一座座精神的金礦：他的筆下既有普通女教師、護山老者、養豬人這些閃耀著人性光輝的小人物，也有瞿秋白、張聞天、辛棄疾、李清照、居里夫人這些古今中外的名人大家;他從早期的山水散文，到人物散文，再到政治大散文、時評雜文，創作高峰接著一個高峰。

他說：“我本沒有寫雜文的打算。我的主業是新聞，副業是散文。但因做記者接觸社會，所見甚雜;后來在官場，閱人更多，遇事愈雜。看多了就不能不想，有想法就不能不說。”他的諸多文章，讓政治有了美感，讓觀點有了靈魂。他說：“為文不酸，為人不彎，才是真文人。”

梁衡說，在“命運”這個大算盤上，人只是一顆算珠，自己無法掌控;但在“生命”這架小算盤上，人就是自己的主人。他還說，報國之心不可無有，治學之志不可稍怠。他用一生，做到了。（來源：《中國記者》）