高粱
2019-12-13 07:20:41鄭立
時代文學·上半月 2019年6期
鄭立
父親又在南山腰
種起了高粱
他說，現在高粱米
在城市是個稀罕物
秋收時，我與父親
一起到地里收高粱
高粱秸很高
穗子被風吹得更低了
每一粒成熟的米
都從殼里袒露出飽滿
我順著秸稈把它們一一彎曲
在最上端的骨節處
稍用力一掰
就把它骨肉相連的九月
掰斷
突然間，我內心驚慌失措
自己多么像一個盜賊
正在偷取父親
辛辛苦苦積攢的秋天
而父親還在高粱地里
薅掉泛黃的雜草
他的秋天，仿佛還很遠
花白的胡須若高粱穗子
彎著腰
緩慢挪動
本欄責編 任艷苓
郵箱：sdwxryl@163.com
