回家倒計時

□丁梅華

轉瞬之間又是三年，不知不覺中我已經離開家鄉、離開父母30多年了。說實在的，三年回家一次，確實有點遙遠，但對一個獨自在外生活的我來說，內心也是有一種酸酸的苦澀，如同每次回家，日漸蒼老的父母常說的一句話，你們是回來看我們一次少一次，但愿下一次回來，還能為你們做一頓熱氣騰騰的飯就好了。

不是我不愿意回家，畢竟從新疆到老家有5000多公里，只得按照國家規定，每三年享受一次探親假。

盡管三年才回家一次，但是除了特殊情況，我堅持每天都會給年邁的父母打一次電話，有時盡管時間不長，也沒有什么事，只是先聽聽父母的聲音，弟弟在家的時候，還可以視頻一下。父母也總會說，我們都會好，你不用為我們操心，只要你們過得比我們好，我們內心就高興。所以，有好幾次父母生了病，也不愿跟我說，還是我從聽電話的聲音中感覺出來，他們才不得不承認自己做了個小手術。

父母生了我們兄弟三人，我作為家中的老大，由于家庭貧困的緣故，14歲那年便離開他們，獨自來到遠在新疆的伯父跟前生活，老二常年在外打工，后來到別人家當了上門女婿，但離我們家不遠，唯有老三留在父母身邊，繼承了祖傳的理發手藝，外加開了修理鋪，據父親說一年的收入還可以。

這些年，每一次回家，家里都有新的變化，從最初的土墻草屋，到后來的一磚到頂的磚瓦房，再到現在的兩層小樓，我知道這中間，凝聚了父母的多少心血啊。

前幾天，我找領導批了探親報告后，就在網上購買了來回的飛機票（以前都是坐火車回家，但每次腿都腫得很厲害），并把這個消息很快告訴了父母親，父親高興得不知說什么好，停了好長時間才說，為了你們回家，我們喂了雞和羊，都是純天然的，另外還在房屋后面池塘中養了魚……并且說這次回來，讓我弟弟自己開車去飛機場接我們，不由得令我想起，很久年前回家，找了一輛摩托送我回家，花了10元錢，父母說我讓別人給宰了的事。

今天中午又給父母親打電話，父親風趣地說：“你們回家的時間，已經進入了倒計時。”我聽了這話，內心不由一震，是呀，對于在外的游子來說，故鄉、父母、兄弟和親情，何嘗不是倒計時的表，無論我們如何轉，總也離不開這個表，對于他們永遠都是他們的牽掛，每時每刻都在為我們倒計時，我也深深地期待倒計時的最后一刻。□