起死回生：董必武夫婦救活房東的孩子

2002年，筆者在西柏坡采訪時(shí)，很希望能找到一些老人了解當(dāng)年毛澤東等中央領(lǐng)導(dǎo)在西柏坡的生活情況。很幸運(yùn)，在崗南水庫岸邊找到了當(dāng)年董必武房東家的兒子閻青海。這是一位又瘦又小的老人，說起董老夫婦在他們家住的情況，他第一句話便是：“俺這條小命就是董老、董媽媽救的。”究竟是怎么救的？他補(bǔ)充說：“我那時(shí)小，剛一歲多，他們?cè)趺淳鹊奈遥乙稽c(diǎn)印象都沒有，都是俺爹俺娘后來對(duì)俺說的。”

聽他講了一個(gè)上午，使我對(duì)董必武夫婦產(chǎn)生了從來沒有的認(rèn)識(shí)。

早在中共中央遷至西柏坡的前一年，董必武就同劉少奇、朱德等中央領(lǐng)導(dǎo)先期來到了西柏坡。董必武住在閻志林家，房子不怎么好，但環(huán)境不錯(cuò)。院門朝南，門前有棵兩抱粗的柿子樹,茂密的樹葉底下就是這普通的農(nóng)家小院。院里四間房，西邊的兩間是房東閻志林住，他有四個(gè)孩子，最小的才一歲多，名叫青海。東邊兩間董必武一家子住，他和夫人何連芝有三個(gè)孩子。兩家人住一個(gè)院，像是一家人。董必武家人都在機(jī)關(guān)食堂吃飯，并不開火做飯，但種著一塊菜地。董老夫婦還延續(xù)著延安時(shí)期的老規(guī)矩，每月要上交價(jià)值45斤小米的生產(chǎn)任務(wù)，所以，他們除了工作以外，業(yè)余時(shí)間就到菜園里勞動(dòng)。

一天傍晚，董老和夫人何連芝干完活回來，路過院門口的石碾時(shí)，發(fā)現(xiàn)碾盤上放著一個(gè)破席卷，里面包著個(gè)孩子，一動(dòng)不動(dòng)。這顯然是準(zhǔn)備扔掉的。是誰家的孩子呢?為什么放在這碾盤上？

何連芝走上前去彎下腰把孩子臉正過來仔細(xì)一看，“啊呀!這是房東家的小青海！”

這孩子前幾天還好好的，就是昨天拉肚子，這在農(nóng)村是常有的事，怎么說死就死了呢？何連芝伸手放在孩子鼻孔那停了一會(huì)兒，好像還有一點(diǎn)氣兒。她又趕緊把耳朵貼在孩子心窩聽聽：“心還在跳，心還在跳！”

“快！快送醫(yī)院！”董老幾乎是命令道。這時(shí)警衛(wèi)員報(bào)告說朱老總有事請(qǐng)董老去一趟。

“孩子的事就交給我吧。”何連芝抱起孩子就走，直奔中央醫(yī)院東柏坡醫(yī)務(wù)所。

中央醫(yī)院在距離西柏坡8里以外的朱豪村，中間又隔著滹沱河，駐扎在西柏坡中直機(jī)關(guān)的人去中央醫(yī)院來去很不方便。因此中央從醫(yī)院抽調(diào)部分人在東柏坡成立了一個(gè)醫(yī)務(wù)所，以方便中直機(jī)關(guān)的人看病。何連芝抱著孩子從西柏坡往東柏坡走，路的外側(cè)是兩丈多深的斷崖，崖下是一大片葦塘。多少年來，當(dāng)?shù)氐暮⒆铀懒酥笠话愣急蝗舆M(jìn)這個(gè)葦塘。

何連芝到了東柏坡醫(yī)務(wù)所后，徑直走進(jìn)了急診室對(duì)醫(yī)生說：“這是西柏坡我房東家的孩子，快想法救救吧！”醫(yī)生問房東怎么沒來？你從哪抱來的？孩子吃過什么東西、服過什么藥？何連芝只知道孩子鬧肚子，其他情況一概不知。

醫(yī)生初步診斷是食物中毒，病情危重，必須住院救治，孩子太小，最好讓他媽媽來陪住。可是，小青海的媽媽去哪了呢？

原來，青海娘在發(fā)現(xiàn)青海鬧肚子之后，也給孩子吃了幾片治鬧肚子的藥，以前一吃就治好了，哪料這次不管用，病情急劇惡化，沒多久孩子就奄奄一息了。她以為孩子活不成了，于是邊哭邊找出衣服給小青海穿上，然后找一塊葦席片裹起來。但她實(shí)在不忍心把孩子親手扔進(jìn)葦塘，就抱出大門放在石碾的碾盤上，心想等孩子他爹回來，要埋、要扔，讓孩子他爹去處理。之后她回到屋里，可心里實(shí)在難受，啥也干不了，便又折回來，想再在小青海身邊守一會(huì)兒。哪知出來一看，碾盤上的孩子已經(jīng)不見了。她想準(zhǔn)是被別人扔進(jìn)葦塘了，便大哭了起來。鄰居聞聲走過來勸她，孩子反正是不行了，別人替你扔了，總比你自己去扔強(qiáng)，你能下得去手？青海娘害怕住在沒有小青海的房子里想兒子，于是領(lǐng)著其他三個(gè)孩子去了娘家。

何連芝對(duì)醫(yī)護(hù)人員說：“孩子娘怕是來不了，她還有三個(gè)孩子需要照顧，救人要緊，就讓我來陪住吧。”醫(yī)生覺得讓董老夫人來給老鄉(xiāng)陪床不合適，就說不用陪床了，這孩子由醫(yī)院的護(hù)士負(fù)責(zé)護(hù)理。何連芝卻說這孩子就像她自己的孩子一樣，堅(jiān)持要陪床，并說家里有警衛(wèi)員照顧，沒問題。

過了些日子，青海娘領(lǐng)著孩子回自己家，一路上想著不知怎樣面對(duì)那個(gè)沒了小青海的家。哪想到一邁進(jìn)院門，卻看見她的小青海穿著干凈的衣裳和董家的孩子正玩呢。她一下子驚呆了，這是真的嗎？她忍不住大喊：“青海！青海……”

聞聲走出來的何連芝快人快語，指著青海娘說：“你這個(gè)狠心的娘，孩子還有氣兒呢，你就不要了？”青海娘迫不及待地問：“何大姐，快告訴俺，這到底是怎么回事呀？”何連芝把經(jīng)過給她講了一遍，說：“我當(dāng)時(shí)也不知咋好,是我家老董讓我趕快送醫(yī)院。醫(yī)生說再晚去一會(huì)兒孩子就沒救了。”青海娘摟著失而復(fù)得的兒子流著淚說：“董老和你又給了我兒子一條命，這救命之恩俺們一輩子都還不了啊!”

1949年3月23日，毛澤東率中共中央機(jī)關(guān)和解放軍總部離開西柏坡前往北平，西柏坡的男女老少都出來送別。青海娘領(lǐng)著孩子眼含熱淚對(duì)何連芝說：“大姐呀，你們可想著回來看看呀，這還有你們救活的青海哩！”何連芝抱起小青海說：“我一定來，這是我的又一個(gè)家。”

半個(gè)多世紀(jì)過去，董老夫婦和青海的父母都不在了，但青海在。

我問：“后來，董媽媽回來過嗎？”

閻青海說：“俺記著呢，1969年6月董媽媽回來過一次，是上級(jí)領(lǐng)導(dǎo)陪著來的。一見著俺娘，兩人就抱在一塊了，那個(gè)親啊!董媽媽說你這個(gè)老婆子也不去北京看看我。俺娘說你個(gè)老婆子是肉包子打狗一去不回啊！接著董媽媽就問青海呢？娘指著俺說，看都長成大人了，現(xiàn)在還是村里的支部委員。董媽媽從頭到腳地看俺，別提多歡喜了，她算了算說，今年該22歲了吧？俺‘嗯’了一聲，就知道站著傻笑。董媽媽又問，這西柏坡我咋不認(rèn)識(shí)了呢？院門口的大柿子樹，石碾子都沒有了。”

閻青海解釋說，原來的西柏坡和中央大院在山腳下，都淹在崗南水庫水底下了，現(xiàn)在的西柏坡村在山頂上，是鄉(xiāng)親們幾十年來重建的。人們現(xiàn)在參觀的中央大院是復(fù)制的。毛主席提出一定要根治海河,所以要修建崗南水庫，這是俺西柏坡為新中國做出的又一次大奉獻(xiàn)呢。

我問：“你們就沒去過北京嗎？”

“1979年秋后，我?guī)Я艘缓t子柿子、核桃，一袋剛從樹上摘下來的脆生生的紅棗，去北京看望董媽媽。唉！只可惜董老已經(jīng)去世了，沒見著。”閻青海嘆了口氣，接著說，“董媽媽也老了，她親自迎出大門，一把拉住我說，我的孩子，你不知道我多想你，你娘呢？她沒來，這老婆子！”

閻青海講起董老的家，他原以為國家副主席的家肯定在中南海里，想不到是在一條胡同里的獨(dú)門小院。院子不大，卻種著許多花木，還有一架葡萄。屋子里陳設(shè)很簡單，大木板床，兩個(gè)書架上擺滿了書，一張寫字臺(tái)上放著毛筆筒、硯臺(tái)。在他看來沒有啥值錢的物件，可不像是國家領(lǐng)導(dǎo)人的家。

轉(zhuǎn)年夏天，我受《文藝報(bào)》所邀去平山縣采訪老作家楊潤身，順便又去西柏坡看望閻青海。這一次登上了他自己的環(huán)保船，他每天就是開著這條船，在崗南水庫為游客服務(wù),講述當(dāng)年老一輩無產(chǎn)階級(jí)革命家在西柏坡和人民群眾血肉相連的故事。他說：“這條環(huán)保船還是在天津楊柳青訂做的，一年可以收入四五萬元呢。”

后來,我又去過幾次西柏坡，每次都要看看閻青海，因?yàn)榭匆娝湍芟肫鹄弦惠厽o產(chǎn)階級(jí)革命家的愛民之心和他們與老百姓平等相處親如家人的作風(fēng)。