憶當(dāng)年下鄉(xiāng)吃“派飯”

◎王建成

改革開放已40年，期間發(fā)生了很多事情，有的可以輕易忘掉，有的卻讓人記憶猶新，一輩子牢記。當(dāng)年在老區(qū)農(nóng)民家吃“派飯”便是如此。

光澤縣是革命老區(qū)。上世紀(jì)80年代初，我在縣直機(jī)關(guān)工作，那時(shí)常有下鄉(xiāng)下村搞工作隊(duì)的任務(wù)。改革開放初期，老區(qū)農(nóng)村落后，農(nóng)民的生活還很貧困，只是剛剛解決了溫飽。鄉(xiāng)村交通差，通訊差，下村基本都是駐村，時(shí)間長(zhǎng)短不定。村里沒有飯店，我們都是吃“派飯”，就是由村里安排派到農(nóng)民家中吃飯，吃完交上定量糧票和菜金，剩下的由村里給農(nóng)家一點(diǎn)補(bǔ)貼。

1984年3月，我們下到一個(gè)叫百嶺的小山村，宣傳黨的農(nóng)業(yè)農(nóng)村政策。這個(gè)村當(dāng)時(shí)是個(gè)有名的貧困村，村民只在溫飽線上。我們住在村小學(xué)，吃在旁邊一戶農(nóng)家，家里是老倆口，每次桌上都有白米飯和新鮮蔬菜，菜是自己菜園里種的，煮得也不錯(cuò)，咸辣可口。老倆口吃飯從不上桌，叫他們一起吃，他們都說等會(huì)兒，還不餓。開始我們也沒太在意，有一次，我吃完飯離開后發(fā)現(xiàn)忘了拿包，返回去時(shí)發(fā)現(xiàn)老倆口正在吃飯，吃的是地瓜藤地瓜稀飯。我愣愣地站在那里，他們也不好意思地說：“我們就喜歡吃地瓜……”后來，我了解到他們家里糧食不夠吃，盡量讓我們吃干飯，吃飽吃好，而自己卻吃稀飯。鄉(xiāng)村人淳厚，對(duì)來客熱情，寧可自己不吃，也不讓客人吃得差。此后我“于心不忍”，吃不下去，讓村干部把我們安排到遠(yuǎn)處一家稍富裕的人家。

還有一戶農(nóng)家也讓我印象很深。那是1985年四五月份，我們下到一個(gè)叫鄧家邊的村子，“派飯”在一戶大家庭中。那家老老少少、男男女女有10多人。第一天吃飯時(shí)，主人客氣，炒了一碗臘肉招待我們?？墒俏覀儎偰闷鹂曜樱涂吹綆讉€(gè)穿得破破爛爛的孩子，正端著飯碗倚著門框，目不轉(zhuǎn)睛地盯著桌上那碗臘肉，垂涎三尺。大人當(dāng)面瞪眼示意，從背后扯著衣服要他們離開，他們都不肯走。我看了笑了笑，把肉碗端過去，孩子們接過，你一筷我一筷地扒在自己碗里，狼吞虎咽地吃下肚去。主人搖頭歉疚地說：“真對(duì)不起，孩子們不懂事！”可我知道，當(dāng)時(shí)鄉(xiāng)村的孩子平日里是很難吃到肉的，只有過節(jié)才沾一點(diǎn)肉味，飯桌上的一碗肉對(duì)他們有著多么大的誘惑?。?/p>

還有一件事，這么多年來我一直難忘。1987年的一天中午，我在園岱村一戶農(nóng)家吃“派飯”，看到一個(gè)七八歲的小女孩坐在灶臺(tái)旁哭泣。父親在呵斥，母親在勸說。女孩哭聲越來越大。我過去一問，原來是老師通知下午交學(xué)雜費(fèi)10元，家里沒錢，所以她難過地哭了。當(dāng)時(shí)的10元錢對(duì)一戶農(nóng)家來說不是一個(gè)小數(shù)字，這個(gè)村一個(gè)勞力每天的工分也只有五六角錢，家里連買鹽的錢都是靠賣雞蛋攢的。我聽了很難過，飯也吃不下。把身上的10元錢掏出來說：“這是我?guī)滋斓娘堝X，你們先拿著！”男女主人都連聲推辭說：“這哪行，這哪行……”那女孩接過錢才止住了哭泣，破涕為笑。

那個(gè)年代的這些事情，讓在城里生活還很年輕的我體會(huì)到鄉(xiāng)間農(nóng)家的艱辛，體會(huì)到人世間的酸甜苦辣。以致于每次下鄉(xiāng)吃“派飯”都有一種心理負(fù)擔(dān)，我不愿去農(nóng)家吃“派飯”，可是不去，就沒有地方吃飯，讓人無可奈何。

時(shí)光一晃就40年，今天的很多年輕人也許不懂吃“派飯”是什么意思，吃“派飯”已成那個(gè)年代的專有名詞。我也早已離開縣直機(jī)關(guān)，人生走到了老年?；貞涍^往的歲月，特別是吃“派飯”的日子，再看這些年農(nóng)村改革開放發(fā)生的翻天覆地變化，心中滿是感慨。老年的我喜歡懷舊，常到當(dāng)年工作過的山村和吃過“派飯”的農(nóng)家走走，憶苦思甜。

在鄧家邊村，我見到當(dāng)年要肉吃的那個(gè)孩子，現(xiàn)在已40多歲，家有一幢三層小樓，兩個(gè)孩子在外面工作。他當(dāng)上了村干部，靠種地和毛竹，一年收入也不少。在百嶺村，我見到了那老倆口的孫子，成了一個(gè)企業(yè)家，企業(yè)做得很大，還不忘家鄉(xiāng)人，周邊幾個(gè)村的很多鄉(xiāng)親都在他的企業(yè)里做事。當(dāng)年在老區(qū)村艱苦環(huán)境下長(zhǎng)大的孩子，開創(chuàng)了屬于自己的美好幸福生活，成為建設(shè)社會(huì)主義新農(nóng)村的主力軍，苦日子已一去不復(fù)返，這讓我感到無限欣慰。