老地名中的另類鄉愁

◎ 凌 子

消逝的杜公漾

這是個早已不存在的“漾”，消失于二十世紀七十年代中后期。事實上，是硬生生給抽干的。那時，仿佛還以糧為綱，圍湖造田余熱未歇。“人定勝天”，本來就淺水位的杜公漾不知怎么就被牛氣沖天的“革命泵”（好像叫“圬工泵”），夜以繼日，圍追堵截，消滅了。

抽干后，周邊村民歡欣鼓舞，摸魚撿蚌撿撈沉浮物。一時間，我等十來歲頑童也躍躍欲試。一邊腳踢洪荒塘釘，一邊難得一窺老漁民用釣槍在淤泥中逮起“千年神龜”。為排除最后的積水，漾中央開挖了一條深深的河溝，那等于是在海底再挖海溝。集聚的水湍急，急水中的魚厲害，但“革命泵”力大無比加勁抽，以致人們只能站立深溝邊，眼睜睜看著魚兒被吸進泵口，好不沮喪。

杜公漾抽干后，先是劃分給生產大隊種田。但不知怎的，就是長不成可收獲的稻谷。原來，湖底淤泥有些為小粉土，細膩與板結，如淀粉沉淀。我們特別愛這樣的土，雨后，粉刷瓷結，腳踩上去，不粘，更不會硌腳。稻谷不見豐收，遂改開魚塘。這時，改革開放的號角隱隱吹響。杜公漾位于吳江黎里，系江浙滬腹地，鄉鎮企業油然而生。世紀之交，干脆任其荒廢，同時又百廢待興，來個咸魚翻身、鯉魚打挺，一半“集約用地”成為小微企業大本營，一半“回土復耕”成為大農戶馳騁地。輾轉反復，再也找不到蕩漾的水印了，也無需多情尋覓所謂鄉愁了。

關于杜公漾，我驚詫，地方史志中始終輕描淡寫，不多記一筆。查閱清代《黎里志》，即便名士徐達源也只是一筆帶過，想來那時司空見慣。歷史上，包括黎里在內的太湖流域，大背景“水天一色”，河蕩潭漾，星羅棋布。水如夢魘，壓迫著地方，也激發起一方水土的抗爭熱情。新中國成立后大興冬季水利會戰，讓水鄉澤國“首當其沖”。塘中筑壩，湖邊圍田，填河栽秧……不亦樂乎！

回到記憶中的杜公漾，真個浩瀚、壯闊，那是我童年的“氣蒸云夢澤”，是嬉戲與網羅食材的廣闊天地。漾中波光粼粼，村中炊煙裊裊。有霧氣的時候，煙樹遠村云山，朦朧一片；天朗氣清時，則盡可大做白日夢，詩與遠方歷歷在目?？梢哉f，我僅有的一點哲理與詩情，就是在杜公漾畔，若即若離釀就。

杜公漾抽干之際，屁孩們只有興奮，只有水泊初聚義的快感。每天都去報到，都要以各種理由“軋鬧猛”。我們瘋狂，從上到下哪個干部群眾不亢奮，用日后風行的“打了雞血”作比喻，歪打正著。大人們是機會難得、假公肥私，捉魚啊。小孩們是看熱鬧，無意中“瞎貓撞著死老鼠”，或踩到一水產品，或撿拾起一件小器物，喜出望外啊。

杜公漾蕩漾時，水面遼闊，水清澈。夏日午后，酷日當空，非但沒有構成威脅，反而給戲水的孩子帶來無限希望。那樣，水就不涼；那樣，就可以久久地在漾中“伏波”。淺灘硬底，水草依稀。膝蓋微屈，水面剛好齊脖頸。愜意地閉起眼，柔波如輕紗細浣，說不盡的溫柔。有時竟至飄飄然欲眠，夢亦呈水晶般透明。水鄉的孩子識水，水也識童心。城中與今天的孩子是不會有這樣的享受。順水推舟、順手牽羊，更多時候，我們會在“伏波”之余，把手探入水草叢或伸進水沫吞吐的淺灘石隙——那里躲藏著小魚蝦，呆萌。尤其是蝦，一只只如齊白石筆下所現，中看又中吃。

不敢走遠方，也不敢游走得太遠。童年流連處，其實不過杜公漾之一角，近水樓臺，向陽花開。稍涉遠，陡然一“百慕大三角”，深不可測，水極寒。那里發現過很多神秘東西，據說還發現過亞洲象骨骼化石。我的一位小學同學父親，做木工，漾抽干后，于旁通的深水荷花池底挖得一巨鱉，斬食之，日后蹊蹺事不斷。

“杜公何許人也”，永遠猜不透。杜公漾消失了，我們長大了，遠走高飛。

有趣的地名誤解

我的小學與初中一二年級是在家門口的鄉校讀的，七八位老師大多為代課教師。小學采用復式班教學，基本用本地“土話”。語文課相對高大上，用洋涇浜普通話。

“十里不同風，百里不同俗?！眳墙胤讲淮?，方言卻千差萬別。東邊蘆墟人聽“西橫頭”橫扇人講話，不啻與西域外交使節打交道。那時，“西橫頭”人總搖著船，夏季載著西瓜、腌大頭菜，近年關載著胡蔥、白菜、蘿卜，沿太浦河東來叫賣。

黎里靠東邊，黎里話也是這個村與那個村不太相同。尤其是隔著太浦河，“河南話”對我們“扎網港”而言，又是外來語。

由此，我一直搞不清許多“物事”——普通話中叫什么，漢字寫作什么。這樣的苦惱，伴我成長，且糾纏回憶，至今不滅。不知怎的，扎網港的發音極含糊，叫法又獨特，想找到對應詞匯，有時真困難。如“構樹”，極卑微的一種樹，司空見慣，但就是不明白學名是什么，因為我們叫它“國樹”。再如“東邊西邊”，我們稱作“東海西?！?，明明與水不搭界，與海十萬八千里，但一直這樣叫過來叫過去。

最頭疼的是地名。已過“知天命”的我，因為搞地方史料關系，經常查閱一些舊志地圖?？粗厦娴臉嗣?，好多時候詫異。如“西姚港”這個地名出現眼前時，我竟不明白那正是我少年時期常去做客的“西海港娘舅”家。感謝早已消失的“杜公漾”提示，讓我恍然大悟，盡管是在西邊，正確的標注不是“西海港”而是“西姚港”。近期接到一位老人電話，聲稱要寫回憶錄，欲索我編輯的《吳江文史資料》參考。老人是幾經輾轉知曉我的手機號，遠兜遠轉，終于把來龍去脈說清楚。原來，他是我父親輩，與我還有依稀的姻親關系。一個地名報出來，令我恍惚——梓樹下。

梓樹下，何其滄桑又詩意，不由聯想起山西洪洞“大槐樹下”。我不知道，這個村的形成，是否也與歷史上的戰亂、遷徙有關。遠的如張士誠起兵、太平軍“長毛”燒掠，近的如日寇掃蕩、解放初期“土改”。無論如何，這個地名之于我印象相當深刻。那是因為童年時，我跟著祖母出遠門走親戚的極致就是此地。一直以來，苦于寫不出準確地名。依讀音記為“紫熟屋”，那也是窮盡所能，用想象與排除法得出的最佳選項。你想，屋后的茄子成熟了不是紫紅色嗎？《紅樓夢》中劉姥姥的村莊不也如此景象嗎？看到真正答案后，恍若隔世。祖母去世三十年了，按俗語云，風水輪流轉，“三十年河東，三十年河西”。今天，大批的村莊消失，“桑梓”之情無從寄托。我知道，“梓樹下”名雖猶存，然面目全非也。當年到“梓樹下”做客，一定還要順路串另一家親戚門，近在咫尺，卻不是同一村。那地名好記也好寫，叫“清風橋”，名副其實要走過一座橋，一座高大又結實的木橋。今天對照區劃圖，竟發現寫成“青風橋”，不倫不類，不得其解。推想，要么是“清風”，要么更有可能是“青楓”——與“梓樹”呼應。發展是硬道理，任性的背后是誰都不在乎——割斷了史脈，文字僅為符號標簽。此種情形，一如當年“扎網港”的孤陋寡聞，依音想當然。

再提兩件陳年芝麻事，同樣有關地名寫法。一究竟是“火燒浜”還是“虎嘯浜”；二究竟是“滸涇弄”，還是“虎徑弄”。兩個地名問題皆出自黎里，我的家鄉。小時候，柴垛集結，冬季失火不少見。一失火，烙印難以抹去。因而，我們認同“火燒浜”命名。至于“滸涇弄”，也順理成章。“滸”水邊也，河網交織，舟行為主，入黎里鎮口，原來就有一條小河叫“箭涇”。如此，兩者仿佛可以定論。

然而，一部《吳江縣志》與清嘉慶《黎里志》，挑戰“定論”。史志記載：康熙六十一年（1722）四月，“虎突至永安圩民家，眾逐之，傷三人一斃。往來田間兩晝夜，居民大恐，鳴之官。守備張光玉率兵下鄉，虎已去，不知所之?！泵髑逯H，吳江尚系水鄉澤國、野曠天低?；⒅鰶]，雖可信，然明明白白見諸正史，還是霹靂一聲。另有民間傳說，康熙初年，不知從何處而來一虎，騷擾黎里，逡巡“滸涇弄”，最后被斃于不遠處的一土洞。此土洞在禊湖道院，名“伏虎洞”。如果關聯起來演繹，虎當由野地竄來，地緣上對應的“火燒浜”可能真的為“虎嘯浜”（新出版的地方區劃圖，即以此標示）；而一步之遙的“滸涇弄”或許懾于虎威，曾叫做“虎徑弄”。但歷史遠比想象豐富，比推理更合理或更不講邏輯。真實情形，無從考證。

文史覓桑梓。最后，蕩開一筆，追尋一下黎里與扎網港兩個地名蹤印。黎里古稱梨花里，三里市河穿鎮而過，故又有“黎川”雅稱。清代大才子袁枚曾來黎里訪名士徐達源（即清嘉慶《黎里志》作者），作詩《黎里行》云：“吳江三十里，地名梨花村。我似捕魚翁，來問桃花津……”扎網港是黎里的一個自然村，也稱撒網港，依河聚居，歷史上可能就是一個“漁村”。明末清初吳江人徐崧與友人合著《百城煙水》，中有一詩，赫然記載兒時隨父“授徒黎川之撒網港王氏”情形：“黎里人家盡水鄉，誰家聚族此推王……場上積薪高過屋，港邊曬網半沿墻……”