文藝之“意”的價值與效用

蔡 毅

文藝之道，重情重意也。“意”為意義、意念、意旨、意圖、立意、主意、意趣、意味等的簡稱，主要指文藝作品的思想意義和精神指向，包括作品所具有的一切思想傾向、感情凝聚和內涵意義。從價值學角度著眼，意的含義和范圍更復雜寬廣，無論是事意、物意、人意、文意，它們都既是價值之源，又是價值之傳輸點，也必然是價值的閃光點和放大點，值得我們認真研究探析。道不遠人，價值皆是為人服務的，下面我們就專門對文藝價值中涉及的意及其意之表現和功用進行一次深度巡游，以弄清它的功能和領域。

一、意之涵義辨析

意之本義是志也。它是個會意字，從心從音，合起來表示發自內心的聲音。意既指心思、心意、態度，也指意志、愿望，或者志向。本文所論，主要集中于一切文藝作品和文藝形式中所表示的思想情感和總體內容。其中，文藝價值所涉及的意則是最重要和最核心的部分。

第一，意是一種思想。這思想無論模糊或是清晰，散漫或是凝聚，它產生形成后，就要借助文字、語言、聲音、圖像、畫面、樂音、動作等載體存活與表述、傳送與告白。思想是對現狀、事物和問題的追究與理性反思。從思到想是一個思維不斷清晰明朗，不斷成熟發展并逐步走向完善的過程。我思故我在，我在就要活動與表現、釋放與宣講。思想帶有思辨理性成分，更帶現實感性的“土氣”“血氣”和“生氣”。文藝中的任何思想，既隱身在作品和形式內容中，又高聳于作品和內容之上，指揮和主宰著它們的發展方向、性質和歸宿，成為它們的主導與內核。

第二，意是一種認識。認識是一切行為活動的出發點，有什么樣的認識便會朝著什么方向、目標前進，向著實現和完成它而努力。認識又是一種信息的加工處理過程，它要把來自外界和內心的信息提取消化、改造利用，使之為己服務。文藝作品和文藝價值中的認識，基本屬于與公眾言傳認識相對應的個人認識、意會認識，是個人主觀性與物質客觀性的融合。它受個人知識、經驗、素養和洞察力的主導，靠個人想象、猜測、愿望和信心的支撐，包含著價值判斷與思維模式，自然也就影響著它可能選定的方法與手段，趨向的目標與結局。

第三，意是一種觀念，是人之主觀意念與客觀認識的融會化合。觀念是指使人們行動、計劃、決策和實踐的依據。任何一種觀念一旦凝聚形成，它就會影響人們的心態，改變人們的眼光，頑強地牽引著人和思維沿著某一方向推動世界和改變世界。文藝中的意，總是圍繞著人，致力于改變人們原有之意，而倡導自己認為的正確之意和應當追求的社會觀念。

第四，意是一種“信息”。信息承載消息、知識、經驗和思想等大量內容，可以成為人們行事立言的依據，作用或影響人們的感受與心情。信息具有個人性、公共性、普遍性、時效性、共享性和可傳達性，可在社會人際間廣泛交流傳播。文藝之意，作為一種包含“指稱”“及物”“理解”或“表現”的內容信息，是以詩性功能為主導，而兼具指稱、情感、意動等多種功能，以發揮指引、誘導、教育、宣傳、娛樂的功用。它讓人知道自己的目的意愿，從而傳輸擴大，以凝結共識，形成力量。

天下文藝萬萬千，每一種文藝從內容到形式無不具有特殊之意和獨特取向。由于任何意本身都具有模糊、多義和不確定性，它變動不居，流動多質使得人們對它“真意”的涵義難以表達說清。但意并不是思想、信息、認識和觀念的簡單“統攝”，也不能簡單把意等同于任何一種思想、信息、認識和觀念，意是一種心理功能和一種心理能量，它與存在感，與人生體驗、價值觀照和精神生命直接相連，蘊含著新的思想、情感和藝術創造的生機。

意皆是由文藝創作者構想、萌生、養育和創造的，離開特定的創作者，到哪也尋不到文藝之意、價值之意。不妨說，意是所有文藝都具有的一種精神特質。意表現于文字、色彩、線條、曲調、旋律和動作中，體現在氣息、情調、趣味、氛圍和運動中。什么人擁有什么意，什么人要表達什么思，既是由創作者的知識素養、心性能力決定的，也是由他周圍環境、文化氣氛和社會需求決定的。文藝中大多數的意皆是感知性的而非語言式的，是模糊而非清晰的，不論是作為思想、認識之意或觀念、信息之意，說到底都是心靈的一種表現和意志，也是精神的一種能量。它要傳播人類獨有或共有、獨具或共具、獨享或共享的思想觀念、藝術范式、心靈追求，要傳遞堅忍不拔、積極向上、樂觀健康的人性內容。有意才會有味，有意才能有價值。意其實是一切文藝的精神和精髓，是念想、思想、認識、信息、意圖、理解和觀念諸因素“綜合統一”的大雜燴。

從任何一段或長或短的文字，到一幅山水、人物或花鳥魚蟲靜物畫，從一幕演出戲劇到一闋無標題音樂，任何一部文藝作品和一種文藝形式，它總是攜帶著或強或淡的某種意義，表述著某種或喜或悲、或愛或恨的情緒，傳達著作者自己想要表述的思想情感。當然，有許多文藝作品和形式，因其復雜、模糊、曖昧、晦澀、淡薄、多義和不確定，因此就說不清道不明，可感知而難言傳，有的還會造成聚訟紛紜、爭論不休、莫衷一是的局面。但誰也無法否認任何文藝作品中意都是必不可少，決不能空缺的。眾所周知，人類的心理活動具有知、情、意三種基本形式，它們是人的大腦及整個神經系統的功能。知主要是心的認識功能，情是心之取向態度，意是心之定向和主宰。一般來說，“知”和“情”居于相對較低的初級層次，意則屬于凝結的最高層次。對人而言，意統領“知”“情”，掌控知、情的方向與內容，是決定價值之有無的根本依據。所以概括起來說，意是文藝的內涵意義和精神特質，是文藝和文藝價值最普遍最核心的問題。因為意關乎認識、理解，關乎意圖、觀念，關乎情懷、心志，關乎生命存在的根本目的和價值，而價值又決定著生命的意義，因此只要對意投注目光，思索探究，一個廣袤的意義域便會隨之向我們展開，呈現它氣象萬千、風姿綽約的景象。

二、意乃文藝價值之源

俗話說：水有源，樹有根。任何事物都有它的起源和來龍去脈，研究文藝價值不能不從任何一部文藝作品的產生、任何一種文藝價值的誕生去探幽尋微，追根溯源。

古人談文藝創作時說“情動于中而形于言”，說的就是由于情感波動而引起思維言語活動，從而才有文藝作品的形成與誕生。這里想說的則是意生于心而行于文，就是說由于有意念、意想在心中萌生，引起一系列相應的心理活動，最終形成文藝作品和文藝價值的次第誕生。因此尋源就必須到它最初的創意和立意上去追究，最初的意是一切的始因，有這個種子才有日后的發芽生長和開花結果。所以它是根由，是源頭。如果我們把文藝作品和它所產生的文藝價值視為一種生命物，那么對它的追索，當然就必須追溯到它最早的一念產生、一意形成，也就是它最原始的想法念頭，目的是去探究創作意圖究竟是如何交感受孕，萌芽與形成，是怎樣獲得生命而一步步誕生于世的。因為最初本心之一念，就是最早的創意和最根本的價值源頭。

任何一部文藝作品，最初皆是由一個詞、一句話、一個音符、一個形象、一個人、一絲感觸、一件小事、一次遭遇、一個意念等觸發而生，然后開始它醞釀構思、創作生成的歷程。巴爾扎克曾談到：“某一天晚上，走在街心，或當清晨起身，或在狂歡作樂之際，巧逢一團熱火觸及這個腦門，這雙手，這條舌頭；頓時，一個字喚起了一整套意念；從這些意念的滋長、發育和醞釀中”誕生了小說散文、悲喜劇、繪畫、雕塑、音樂等的創思，令他“感到無上喜悅”。①巴爾扎克：《論藝術家》，林建法、管寧選編：《文學藝術家智能結構》，桂林：漓江出版社，1987年，第27頁。當代作家兼畫家的馮驥才在其創作的一幅題為《構思的過程》國畫的題記中寫道：“辛未一日心有小說意念萌生，如筑起一個鴉窠，漸漸便有情節細節妙語佳句，若雙鴉穿云破霧款款飛來，其感覺甚美妙也，因是作畫以記當時心態……”此話雖短，卻順次將意念之產生和構思過程清晰記載，作者交感受孕意念萌生時心神愉悅，感覺極妙的心理狀態通過這簡短記錄全盤托出，讓我們能看清和領會意是如何從無到有、從小到大、從簡到繁的誕生過程。

創意觸發或是靠觸景生情、睹物生意，或是靠直覺頓悟、妙意萌心。總之是由于觸感而興，才引起興發意生。由于創意的觸發受孕，才導致藝術胚胎——新的創意誕生。這過程是主客體以心物交感，以靈感方式的結合，具體說涉及太多太復雜的心理情感運動、形象生成運動、思維生成運動、無意識運動等多個方面，是多重因素相互作用而導致的結果。《創造之謎——文學創作發生論》對創意的觸發、受孕、萌生和構思醞釀生成有詳細描述，①參見蔡毅：《創造之秘——文學創作發生論》，北京：人民文學出版社，2002年。曾指出意之生成是一個心理內化的過程，它按照某種預期意向“隨物宛轉”“與心徘徊”，對意想按理解去認識處理。從初始形態向著定型、系統化、完備化連貫發展，要經歷沉潛往復、從容含玩的過程，肯定、否定、否定之否定，使一些看起來似乎是毫無意義、支離破碎的東西獲得意義，賦予雜亂無序的材料以形式和秩序，才能棄渣存真、化石為玉。這里暫打住不說。

泰戈爾說：古老的種子，它生命的胚芽蘊藏于內部，只是需要在新時代的土壤里播種。此話提示我們，任何的意，全是孕生于人的內心，受外界刺激產生，就會生長為一棵樹、一株花、一部作品或一個生命。進一步說任何一種文藝作品，其緣起或者說源頭首先是來自創作者，是創作者觸景生情、感物興想，創意涌現，在激情狀態下孕育萌生，然后任性隨緣，開始其吮吸營養、設計營造、醞釀發酵、形象構建的創作。由一輻射開來，一生二，二生三，三生萬物，歷經一系列思維的糾纏搏斗和連續不斷的精神勞作，才會有意之成型定位、發展成熟，最終生成一個圓滿自足的藝術小世界。

當我們把文藝之意認定為是一切價值之源，就意味著無論是小說、散文、詩歌，還是繪畫、書法、雕塑、戲劇、音樂，任何一種文藝作品的誕生無不起源于作者內心創意之萌發、意念之形成、心意之涌現。意為創造基因和精神胚胎，意是一切價值的起始點和發源地，它由上而下、無所不在地滲透和指導著文藝的去向，對后面的發展起著重要的催促、激勵、引領和支撐作用。從心理學的角度來說，意是決定一切、影響一切的力量，它掌控所有力量和變化，既先于一切之物而生，也是點燃與引導隨后而生之物的指南與酵母、基因與內核。沒有它就不會有后面所有的一切，也不會有任何世間的文藝作品和文藝價值。即使從我們日常最愛說的“意義”一詞來看，意指人們的心思、心愿，義指公正合宜的道理或舉動。有心思才會有行動，有意才會有義，無意則談不上任何的義。意在先而義在后，這個順序是不能顛倒的。

意從自然造化中來，從知識經驗中來，從經歷應變中來。意誕生于自由充沛的心靈自我，它是人心最直接、最具體的自然流露。意根植于我們的語言、思維、認識和文化傳統之中，立足于我們的生活和社會交往之上。意是主意，是義理，也是內涵。意中蘊藏著萬千風云氣象和無限人情心事，意擁有多種可能與通往無限遠方。意是創造之源，也是價值之源。重視意，就是對內涵、旨趣、精神定位、發展趨向和未來的高度重視。

三、意之表現和功用

意僅一個字，但蘊含、包容和影響的范圍卻非常廣泛，其表現、變化與輻射也是異常豐富，難以盡述。

先說意作為意圖、意想和意念。意圖通常指的是創作者先于未來作品的打算、設想和目的。任何文藝作品，都是按照一定的創作意圖——思想或目的，去完成的。意最先只是一種設想、一個念頭，意需要養育栽培、開發加工，一步步明確完善；需要細化、深化、明晰化、擴展化和圓融化，最終才能瓜熟蒂落、水到渠成。意圖在創作過程和文藝的意義生成中扮演著重要的角色，具有很高的地位。它產生并投注在作品中，控制著意義的生成與發展，最終凝結為作品——意義實體。

再說意作為主題、主旨和核心。意從大量素材、題材、內容中來，將它們之精華凝聚薈萃，而成為統領一切內容之中心思想和努力目標，召喚敦促人們認識、領悟和接受它。這是意之最大和最重要的功能。王爾德曾說：“我用一句短語包含一切體系，用一個警句歸納所有存在。”此話高度概括了意之核心功用。主題主旨是輻射所有題材、形式和內容的用意或目的，是文章和作品的靈魂，極大程度決定和影響著文章和作品的成敗興衰、質量高低和價值大小。大多數文藝作品都有一個“意核”，不論是構思、故事、情節、形式、內容、技巧和匠心都是圍繞著它而生，為它出力，為它服務。

還得說意作為目的和歸宿。不論是意圖或主題、意念或主旨，它們最終為的都是某一個目的，某一種結果。意可能從頭到尾一以貫之，也可能中途改道，旁逸斜出，由一變多，還會有叛變反轉，出人意料之外的逆襲等多種可能。但無論何種方式，意最終總是要出頭露面，要總結報告、歸納判決，一語定乾坤。它決不隱退，永不缺席。

此外，也必須說分散錯落在文藝各章節、各部分、各形式中之意。它們雖說是屬于次要之意、附帶之意、輔助之意，但也必不可少，發揮著綠葉襯紅花，輔佐助理、旁敲側擊之功。錢鐘書先生曾說過：“藝之為術，理以一貫，藝之為事，分有萬株。”①錢鐘書：《管錐篇》，北京：中華書局，1979年，第496頁。意理始終一貫時，它就成為主題、意圖或目的，分散雜居于各個章段、片斷和某些部分時，它就只是次要、附帶的東西，可起到加強、補足、烘托作用，增添情味，增加情趣，也是不能忽視的。所以我們在考慮意作為意圖、主題、目的之外，還得考慮意有主次，有復雜多質多義，有“主意”就會有“從意”，有“重旨”和“言外之意”“韻外之致”等“不盡之意”，有“味之者無極”的含蓄和模糊朦朧，有正話反說、反話正說等多種情況，需要我們細致辨識把握。

意承載著人的理想和抱負，給了人們憧憬和希冀，主要體現在作品主題、思想內涵、人物故事、情節和敘事方式中，也滲透在節奏、色彩、韻律、結構、語言、形式中。意是統攝和綜合各種藝術的紐帶，是創作、評論和賞析各種藝術的價值尺度和原則，意是建構藝術作品，發展創造思維的基石。

意浸潤和塑造文藝，催生和激勵價值，意是高于一切器物和文藝形式的東西，是藝術之魂靈。所有文藝皆是有形有體的形而下之物，但意卻是將它們引向精神之路，托舉升華到精神高地的神靈。意貫通天人、物我、群己，超越一切現實，通往無限廣闊的精神空間，既通達萬物又呼應萬物，使一切事物有生命、靈氣和魂魄。

清代葉燮在其《原詩》中指出：“詩之至處，妙在含蓄無垠，思致微渺，其寄托在可言不可言之間，其指歸在可解不可解之會；言在此而意在彼，泯端倪而離形象，絕議論而窮思維，引人于冥漠恍惚之境，所以為至也。”①葉燮：《原詩》，北京：人民文學出版社，1979年，第30頁。這段話移用于對意之解釋描繪，也非常適用。它其實描述的都是意之微渺含蓄、意之可解不可解、意之言有盡而意無窮。應當說，意小無內，意大無垠；小則“隱于針鋒粟顆”，②錢鐘書：《管錐篇》，第496頁。大則輻射大地山河；窄僅針對個人，或一時一地一事有益有用，廣則放之四海而皆準，推之百世而不悖。

本文所說的意，其實主要就是文藝之意義。它既是人類生存維度的開啟、養育和照亮，也是人生意義的領會、感悟和追求。用鐘嶸在《詩品》中的話，文藝之功乃是：“搖蕩性情，形諸舞詠。照燭三才，暉麗萬有，靈祇待之以致饗，幽微藉之以昭告。動天地，感鬼神。”③鐘嶸：《詩品》序，上海：上海古籍出版社，2011年。感召無象，包括宇宙，最終以文以善意“化成天下”。它為人們打開一個又一個意義生存的空間，向人們顯現一件又一件事物的特性、品質和真相，提供一個又一個想法和思路，幫助我們感知、體驗與格物和實踐。

說到底意只是一種構想，一種務虛，一種“無用之用”。它當然不能直接作用和改變世界，卻能對人的心靈進行滋潤調劑、充實補償，增強纖細、敏感的感應力，擴展想象、直覺和情調、理性及分辨力，使人格趨向健全發展。意具有一種能量，能激勵人們為實現它而奮斗，讓日常生活中許多不曾為人所感知、述說、聽到的東西變得可感、可見和可知，使隱蔽的東西得以顯露，模糊的東西變清晰，單純的東西變豐富，受壓抑的東西得以解放……從而達到由改變每一個因接觸和閱讀欣賞文藝的男人和女人的心理世界，而改變他們的意識與行為，激發他們去改變和創造世界的愿望和力量。

意是心靈開出的花，是精神結出的果。意來自人生的念想、經驗和實踐，意受個人理解力、洞察力主導，靠個人的信心支撐。它主要是由人之生存生活的體驗和感受所構成，唯有心人才會注意意，唯有對人，才會有所謂的意義問題需要思考和處理。

四、意之光芒與價值

單純談意不足以說明問題，意有真善美好意，有假惡丑壞意，分誠、慈、慧良念，也分貪、嗔、癡惡念。高下優劣、雅俗精粗，三六九等，性質內容層級不同，效用功能分量便迥異，完全不可同日而語。我們不可不仔細分辨，謹慎擇取。

世間無數藝術品，靠什么發聲，靠什么立足，靠什么感人，靠什么長存？主要靠意。靠意先聲奪人，靠意一眼辨識，靠意脫穎而出，靠意高人一等。蘊意精微，自然能入心快捷、深遠；蘊含粗淺，走眼不走心，過目即忘。

想想我們一輩子讀過許多書，看過許多電影、戲劇、舞蹈，聽過許多音樂歌曲，真能熱愛記住和產生深遠影響的究竟有多少，是哪些？應當說絕大多數肯定是過眼云煙，漸漸就模糊淡忘，不知所云了。但對中國人來說，魯迅先生的作品卻是一個例外。在我們梳理藝術、回看歷史時，他像一座高聳入云的山峰，以超凡脫俗、獨立不羈之態傲立人世。所以難有與他比肩者，主要是由于他見識高、立意高、思想高和志趣高。他從年輕時就提出要“立人”的主張，將改造國民性，改變中國人病態的猥瑣心理和精神面貌作為自己畢生的奮斗目標和矢志不移的創作主題。他明確提出：“所以我們的第一要著，是改變他們的精神。”①魯迅：《吶喊》自序，《魯迅全集》第1卷，北京：人民文學出版社，2005年，第439頁。他的《摩羅詩力說》《文化偏至論》《狂人日記》《阿Q正傳》等大量文章都痛批國民劣根性，深刻觸及人之內心和觀念世界，觸及中華民族深層的文化心理。以《狂人日記》為例，“狂人”“吃人”，是魯迅揭露舊時代、舊制度、舊文化的本質之深刻洞見。他從寫滿“仁義道德”的歷史書上，看到的全是寫著“吃人”兩個字的欺騙。中國文化“吃人”，中國社會“吃人”是魯迅痛徹肺腑的驚呼與宣判。他在《燈下漫筆》中提出中國社會的歷史從來只有兩種形態：“一，想做奴隸而不得的時代；二，暫時做穩了奴隸的時代。”“所謂中國的文明者，其實不過是安排給闊人享用的人肉的筵宴。所謂中國者，其實不過是安排這人肉的筵宴的廚房。不知道而贊頌者是可恕的，否則，此輩當得永遠的詛咒！”“這人肉的筵宴現在還排著，有許多人還想一直排下去。掃蕩這些食人者，掀掉這筵席，毀壞這廚房，則是現在青年的使命！”②魯迅：《燈下漫筆》，《魯迅全集》第1卷，第225、228、229頁。此類一針見血，一語透骨，戳穿千古迷霧，洞察中國社會歷史之意的見識與結論，在魯迅著作中俯拾即是，至今仍在閃射著熠熠光彩，為世人提供著源源不絕的思想資源和心靈啟示。魯迅一生，都在為如何揭露謊言與欺騙，不再受欺瞞，為“救救孩子”，如何爭取到“做人”的資格與尊嚴，如何才能不“被人吃”，也不“吃人”而大聲疾呼摧枯拉朽。他孜孜不倦的思想探索、精神探險完成了對中國人精神世界一次次驚心動魄的探測、診斷與療治。他之高意卓識、堅質浩氣、救世情懷都是無人能及，也是成就他“偉大的文學家、思想家”的根本緣由。意之重要、寶貴和具有無上價值，在魯迅先生身上體現得淋漓盡致，那是無論怎么評價皆不為過的。

美國電影《肖申克的救贖》，它是無數影迷心中的無冕之王。電影里主人公安迪代表的就是直面絕境，永不放棄。在漫長無望的囚禁生涯中，他選擇絕不妥協，絕不能被打敗。他用一把小鶴嘴鋤螞蟻啃骨頭似地硬生生挖了19年，也忍辱負重地等待了19年，最后成功地逃出了監獄，重獲自由新生。電影以雄辯的事實告訴人們要從絕望中探求希望，只要不放棄努力，人生終將輝煌。影片中的經典臺詞如：“希望是美好的，也許是人間至善，而美好的事物永不消逝。”“生活可以歸結為一種簡單的選擇：不是忙于真正的生活，就是一步步地走向死亡。”“懦怯囚禁人的靈魂，希望可以令你感受自由。強者自救，圣者渡人。”這類話語無不思深意新，救人于水火。它助人擺脫哀哀怨怨的自我沉淪，于困境中自勵，于絕望中奮起，勇敢走向光明前程。它讓我也聯想到海明威的名言：“你可以消滅我，但永遠不能打倒我。”這種以獨立思考為底氣為本錢的勇氣令人敬服。很顯然，意太重要了，信奉什么樣的意，那是足以改變人生，改變生活和命運的。一念之差，足以造成天淵之別。彌爾頓在《失樂園》中說過：“意識本身可以把地獄造就成天堂，也能把天堂折騰成地獄。”為人處世、看問題和應對矛盾時的意見、態度、方法和觀念，就是具有這決定性的功效，不可不選，不能不慎。

曹禺在談什么才是一部好戲時說：“一部好的戲劇絕不是現場上的熱鬧，比如觀眾的鼓掌、叫好、歡呼、議論，以至最后擁上舞臺和演員們的握手、擁抱、獻花、簽名，還有合影留念。不是！絕對不是！而是觀眾自己離開劇場后一聲不響的思索，不斷地深入的思考……思索未來，思索人生，乃至思索人類。”①轉引自梁秉堃：《話劇臺詞：“含不盡之意，見于言外”》，《文藝報》2018年2月23日。對于臺詞和內容，他一語道破天機——“要含不盡之義，見于言外！”也就是要包孕著無窮的含義，讓人們永遠思索、回味，從中吸取啟示和力量。這些當然就要靠作品的意重情深、突出重點和深現心態，要使意蘊含最深邃的思想信息、文化奧妙和美學精神，造成意趣縱橫、興味盎然之效果，讓人感到光彩奪目、妙不可言和高不可攀。

意高聲自昂。意義在誘發人們的好奇心，啟迪人生的感懷聯想，打開人的思路，促進人們的思維能力方面有極為重要的激勵功用。沒有意義的感召不會吸引我們去觀賞文藝，沒有意義的公共性、普遍可傳達性，文藝不會成為人們廣泛喜愛、時時不離的形式。意高，才能超然獨立于世人之上；意新，才能讓人耳目一新，身心一振；意深，才能讓人追究挖掘，思之再三；意精辟超前，才會用鮮活的思想體驗一掃干癟的邏輯、玄思和觀念，才會有“三日繞梁，余音不絕”，聞之者動心，“味之者無窮”的體驗，才會有“言有盡而意無窮”的理想效果。意趣不凡是高明的表現。意新義重，是具有普泛價值的根由。在任何一種文藝形式中，意之思想含量多而深重，便能觸及千萬人的神經，具有廣泛的作用，引起人們普遍的反響。如果意之內容、背景和來源是高山大海廣闊世界，它便可能風起云涌、波瀾壯闊，演一出威武雄壯之大戲。如果意之內容鄙陋，背景來源狹小，它便只能是一汪死水、小打小鬧而已。老詩人李瑛在《讀詩》中說，“有的詩像孩子，使你看見生命”“有的詩能煮沸你的血”“有的詩像一團泡沫或一片慵懶的云”“有的詩是母語撕裂的一堆瓦礫”“有的詩口水泛濫難以筑堤”“有的詩是一件臟睡衣，使人痛苦”“有的詩是一張薄紙”。他歷數的這些“詩”其實就可以代表廣泛多樣、情味不一的藝術品，它們之所以有天淵之別，最根本的區別和最終的效果就是由于所含之意優劣高低全然不同。意使一切獨具風采，無可替代；意使一切分道揚鑣，各自東西。意之品質與分量往往是決定作品成色與質量的根本，它的內涵神韻，可以提升藝術作品的思維層次、精神面貌。

為什么意會有如此重要的作用？首先是因為意其實是通向真理的。黑格爾說：美的藝術若想成為真正的藝術，“只有在它和宗教與哲學處于同一境界，成為認識和表現神圣性的人類最深刻的旨趣以及心靈最深廣的真理的一種方式和手段時，藝術才算盡了它的最高職責”。②黑格爾：《美學》第1卷，朱光潛譯，北京：商務印書館，1996年，第10頁。海德格爾在《藝術作品的本源》中干脆說：“藝術就是：對作品中的真理的創作性保存。因此，藝術就是真理的生成和發生。”①馬丁·海德格爾：《林中路》，孫周興譯，上海：上海譯文出版社，2008年，第51頁。他說“藝術是真理之自行設置入作品”“藝術讓真理脫穎而出”。他認為藝術的典型是詩，所有的藝術在本質上都是詩，藝術的本質是真理。列夫·托爾斯泰也在自己的日記中強調：“藝術的主要目的在于顯示、說出有關人的靈魂的真理，說出用簡單的語言無法說出的奧秘。藝術是藝術家用來窺視自己靈魂的奧秘，并向人們展示這些一切人都有的奧秘的一架顯微鏡。”他在1897年69歲時還說：“當人們欣賞莎士比亞、貝多芬時，他們欣賞的是由莎士比亞、貝多芬引起他們頭腦里的思想和夢想，這就像戀人們愛的不是對象本身，而是由對象引起他們內心的感情一樣。這種欣賞并無藝術的真正現實性，卻有完全的無限性。”存在主義之父、哲學家克爾凱郭爾在《此或彼》中說得好：“只有當真理變成我身上的生命時我才認識它。”就真理作為生命意義的領悟而言，“對真理的認識就是參與真理和在真理中生活”。②尼古拉·別爾嘉耶夫：《論人的使命》，上海：學林出版社，2000年，第16-18頁。這些深刻結論，強調的統統是意通向真理，通向靈魂，意即真理，意與我們的日常生活、平凡生命息息相關。

其次，是因為文藝作品之意，實質就是一種“道”，“文以載道”之道。它是心靈的表現和意志，是藝術家的意識和旨趣所在，也是主觀意識、情懷與藝術形象的統一。心靈有何需求、愿望、目標和企盼，意就夠激發內心意象或想象力，會調集力量，鼓動帶領著人去努力行動，實現和成就它。意有一種無可替代的優勢，就是它能按照自己的想法去創造一個作品、一個社會、一個世界，這是意最偉大的貢獻和價值意義。許多時候，意就是“道”，而“道”也就是意。正確之意和正確之道都是通向真理、置放真理和發射真理之光彩的容器。意、道、真理三者都是照亮真相之光，它們相通相連，相互轉化，共同體現著社會和人生的真諦，體現著世界的永恒與無限，使作品達到極高的藝術境界。

意載真理，載大道，載善意美念。意按照自己的想法無中生有，興風作浪。意以獨有的深刻和剴切，傳播新知，挑戰既有的“定論”和“常識”，給人以思想沖擊力和震撼。意以高韻深情對抗“商品拜物教”“消費主義”和“快餐文化”，以義逸神飛戰勝“單一化”“同質化”“實利化”和“技術套路”。

當然，“此中有真意，欲辨已忘言”，文藝之意，有許多是明明白白，準確無誤的，也有許多是說不清道不明，可感知難言傳的。在很多人追求意之清晰明確、宏大有力時，也有人追求意之復雜隱匿多義。像俄羅斯電影導演塔可夫斯基對自己的影片，就從不渴求人們都“懂”。他在其自傳性作品《雕刻時光》一書中說：“偉大作品的理念總是曖昧的。”因為“藝術與生命本身一樣，多面向且無限度”。這話也很精辟，它涉及意之多面多向和無限可能。顯然，意具有的自由性、獨特性、多維多樣性會使一切的概括顯得簡陋，意之“文簡而意廣，辭約而義豐”的情況，多重意蘊交織混響的情況，一變多、多變一不絕如縷的各種情形也會讓一切描述顯出武斷。種種情況表明，意決非可有可無，而是文藝和文藝價值最核心的問題。我們需要廣搜博采，靈活包容，才能真正認識、理解和把控五花八門、豐富多彩、有情有意、激昂感慨或低回徘徊的意，掌握它們具有的多種光芒和價值。

怎么樣才能讓意成為文藝之核心，讓其放射出動人、感人、攝人之光芒？這首先要做好“選意”“煉意”和“立意”。如何選意、煉意此處不表，留待后文再說。立意就是要把意置于文藝作品的中心位置，讓其引導和主宰全局。文以意為主，立意、重意，以意勝人是中國文論的精華所在。劉勰曾用“馭文之首術，謀篇之大端”“至精而后闡其妙，至變而后通其數”①趙仲邑：《文心雕龍譯注》，桂林：漓江出版社，1982年，第248頁。一類語言描述神思——意之精湛與重要。意立而理明，意立而后全盤活。一切的語言、筆墨、旋律、動作都是具體固定和有限的，意卻使它們靈動飛舞起來，擴大漫延出去，突破自身局限，以實現新的效果或能量。人與人之靈犀相通，物與物之吸引互聯，也靠意之聯通維系。意在人的精神活動中居于統攝地位，是人的價值意識活動的調節中樞，是一切藝術之“主心骨”。我們平時所說的“詩心、文心”“文魂、藝魂”哪一樣不是靠意放射支撐？文藝之靈感、境界、格局、節奏、韻律、形式、色彩哪一樣不是靠意作根本？文藝要娛樂大眾，啟蒙人生、改造國民靈魂哪一樣不是靠意主宰？意照亮形式，照亮藝術，賦予“藝”形象和生命，賦予“藝”思想、深度和靈魂，意是人世間和所有文藝中最寶貴、最有價值的東西。意似文藝世界中閃亮的太陽，傳播光熱能量，照耀輝映天地。任何美妙的藝術，不僅由于聲美形美、色彩美動作美語言美，更重要的必須是意美，因為意高于和重于一切。意、意旨、意蘊、意識的質量才是決定心靈世界的高度和完美程度，從而也是決定文藝作品質量的標桿。當我們強調意之重于一切時，我相信其他因素、成分都會自動退位。因為任何東西都怕比，比較是最好的檢驗器，它知道誰是最重要和最該強調的。

被黑格爾稱為“現代哲學之父”的笛卡爾有一句名言叫：“我思故我在”。這話在強調思考之重要性根本性時，其實也就肯定了意之重要和根本。意是思考的起點、對象、內容和歸宿。沒有意，思考也無法進行和存在。所以我們平常說的“意思”“意思”，已經表明兩者是緊密相連難舍難分的。“我思故我在”的原則，強調不能懷疑以思維為其屬性的獨立的精神實體的存在。到了1947年，獲得諾貝爾文學獎的法國作家紀德，將這話發展成“我思我在，我信我在，我覺我在”。一個命題引出三個命題，使之更具體全面了。三位一體的思考，強調的是無論感覺、思考和信仰都得出自自己，不能是聽信外界他人傳言，不能是別人強加灌輸，缺少了“我”的感覺、思考和信仰統統不可靠，不可取。意之必須獨出己意、獨具匠心也是同樣的道理。

人們通常愛說文以意為主，其實任何形式的藝術，照樣也是意為主。因為意是統帥，是主旨，是目標，是方向。福克納曾將小說的思想意義表述為“古老的普遍真理”。他在接受諾貝爾文學獎時說：“充塞他的創作室空間的，應當只是人類心靈深處從遠古以來就存在的真實情感，這古老而至今遍在的心靈真理就是：愛、榮譽、同情、尊嚴、憐憫之心和犧牲精神。如若沒有了這些永恒的真實與真理，任何故事都將無非朝露，瞬息即逝。”②福克納：《獲獎演說》，建鋼編：《諾貝爾文學獎頒獎獲獎演說全集》，北京：中國廣播電視出版社，1993年，第367頁。他強調作家描寫的是人類的靈魂而不是人的內分泌物，這就將小說終極意義的重要性（擴大開來也可指所有文藝的價值）提高到一個空前的高度。

劇作家周振天說他的創作“有意識地在人性和某些社會現象焦點上，找到穿越歷史與當代世道人心相通的渠道，力爭出新意于法度之中，寄妙理于豪放之外”。他認為：“敘事策略和角度是劇本與眾不同的根本。正如老話說的：輸贏俱在創意之初，勝敗決定于角度巧拙。”①許瑩：《一身戎裝 一支健筆 一腔豪情——訪劇作家周振天》，《文藝報》2018年7月27日。這一是強調意不能偏不能歪，不能為意而意，意既受一切現存創作規則制約，又得超越所有現存的創作規則和理論而趨向自由解放；二是說創意是什么，起點建立在哪，是決定輸贏的根本。因為創意是骨架，是靈魂，大于和重于一切。

藝術家的主要任務是賦予自己所要表現的對象以意義，使其活起來，動起來，變得津津有味生趣盎然，進入讀者和觀眾的心，以意的獨特境界提升人的精神境界，使其不能忘懷。這便需要研究如何讓心意相通，如何讓意的具體性、可感知性、可閃光放大性等凸顯出來，如何讓意更加新銳、獨特、深廣、高遠，進入到人類生存縱深維度的解放的需求和想象，“以通神明之德，以類萬物之情”。②《周易·系辭下》。幫助人們去建構既“有意思”又“有意義”，既吸引人又內蘊深刻的創作目標和心靈愿景。

為此，我要大力呼喚“以意為主”“以意為魂”“以意為王”的創作理念，強調要重視和大膽提煉具有個人獨創價值和當代創新價值、世界意義的意、意念和意思。這既是發展和繁榮中國文學藝術的根本之道，也是提高每一個創作者藝術構思水準的關鍵要義，目的是要呼喚在任何文藝創作中都應重視和包含更多的思想含量和智慧含量，要有清醒的擇取意識、高度的文化辨識力和深厚的藝術自信心。自己內心有價值，自己再努力創造價值，就無處不有價值，處處可見價值之光彩閃亮。