一碗入心

林清玄

每年的冬至到了，都使我悵然若失。因為總會想到媽媽的湯圓，那特別的滋味是滿街的湯圓無法取代的。

媽媽做的鮮肉湯圓，是自己磨的糯米皮，包著手工剁碎的后腿肉丁，和進一些蔥花和蒜花，包得像獅子頭大小，形狀像橢圓形的橄欖。煮的時候，先以蔥頭爆香，炒香菇肉絲，加水煮開。然后浮湯圓，快起鍋的時刻加一把大茴香，接著茼蒿，最后是一把香菜。媽媽的湯圓，個頭特大，吃三顆也就飽了。由于吃茴香和茼蒿，湯頭特別香，晚上吃一碗，可以香到第二天早晨。

我很愛吃媽媽的湯圓，舊時的灶間，飯桌就在土灶旁邊，我總會在灶旁與媽媽話家常，一邊看媽媽包湯圓，煮湯圓。在沒有抽油煙機的年代，灶間煙霧蒸騰，充滿了香氣。看著媽媽忙碌的我，感到非常幸福。

媽媽和我是情深緣淺，我一出生的時候，就注定要與媽媽半輩子分離。

不到15歲，我離家到臺南讀書，之后到臺北，之后到世界各地浪游，一直到媽媽過世，我離家整整30年。30年間，我回鄉的日子屈指可數，每年少則一兩次，多的時候三四次，時間一年比一年稀微。我每天打電話給媽媽，每次至少講半個小時，才能稍解我思念媽媽的心情。時間的陷阱常使人遠離，話筒中的媽媽青春如昔，每次回家，眼見的媽媽卻是黑發飛雪，一次比一次蒼老，這使我感到心傷不已。

我很后悔，在媽媽的晚年，我只帶她到臺北家里住過一次，而我答應，一定會帶她去日本旅行，也永遠無法實現了。媽媽的手作湯圓，也成為我生命中的絕響了！

有一年冬至，我和妻子兒女到處尋找鮮肉湯圓，聽朋友說，天母士東市場有客家湯圓，味美價廉。吃到那湯圓的時候，我大吃一驚，除了個頭沒那么大，鮮肉沒那么飽滿，缺了一味大茴香，味道就像我媽媽煮的一樣。我對孩子說：“就好像阿嬤的味道呀！”沒見過阿嬤的孩子，很難想象阿嬤的樣子，但是也體會得到爸爸的歡喜和傷感。幸好客家湯圓整年都開著，想念媽媽是沒有季節的，只要思念媽媽，我就會去吃一碗湯圓。

歲月仿佛變得稀薄了，灶間的霧氣已成夢幻泡影，多么希望把生命的影像定格在媽媽下湯圓的那一刻。

（選自《你心柔軟，卻有力量》，林清玄著，長江文藝出版社2015年版，本刊有刪改，標題為編者所加）