壺中光陰

夏煒

我喝茶多年，隨著時光流轉，也漸次收了一些紫砂壺。古玩鑒賞一類書上所介紹的名家壺，似乎一把也沒有。敝帚自珍的心愛之壺，倒是和一些人一些事緊密相連。

壺漸多，關于介紹、鑒賞壺的書也多起來。書中，自然少不得有介紹如何開壺、養(yǎng)壺，辨識紫砂泥料的種種方法。自己也記熟了書上的文字，仿佛專家般，見到初步對紫砂感興趣的朋友，一一教授如何開壺、如何養(yǎng)壺，何為段泥？何為天青？什么叫底槽清？還有紫玉金砂鑒別八法！

其實心里明白，在這方面我懶得出奇——那些個方法，從不曾親自實踐。買壺買喜歡，用壺用隨性，只因總覺得物為人用，人怎可為物所累？

家里茶桌上常會放兩把壺，一把大，一把小。大是家中來客多時用，小是一二人對談品茗用。

大壺小壺，隔一段時間換兩把用倒是有的。畢竟，慢慢知道壺天天入茶出湯，也會累呵！也得讓它休息、換氣、養(yǎng)神。這樣，茶葉累積浸泡所展現(xiàn)的美好和驚喜，才能在逝去的歲月中，慢慢回報成潤澤之光。

常用的大壺，有唐羽、井欄、供春，小壺常用朱泥石瓢和紫泥如意。

腹里乾坤大，壺中日月長。每一把壺，多多少少，都承載著個人記憶里的歷史。

朱泥石瓢，上銘“綠芽光起玉甌青”，另一側刻有翠竹，何時所得已記不清了。此壺朱泥鋪砂，雖小，卻堅實大氣。泡茶月旬，金砂點點，壺身油一般亮潤，古雅美逸。

紫泥如意壺，入手圓潤豐美，細膩如豆沙，上銘“宋穎小姐雅玩”，邊款“千禧如意”四個字。乃是1999年底，陳先生夫妻托高先生特意去訂制，送給我與妻的禮物。后來大家一起吃飯，見到高先生，酒過三巡后，我說收藏紫砂壺的是我，遺憾壺上卻沒有我的名字。高先生大笑。說，我和你老婆熟，和你沒什么交情，不銘她的名字怎說得過去？其實，他和我們兩個都不算太熟。妻說，好事成雙，來一對吧。高先生哈哈一笑：姐說了，那就來一對！但得等一年！

一年，在當時想，多漫長啊！可如今回首，似乎也就在彈指一揮間。

后來又有幾次聚會，吃飯飲酒，卻沒提到壺的事。一年后，高先生離開了茶企，下汕頭跑廣州，嚷嚷著要發(fā)財呀要發(fā)財，自己賣茶、賣壺、賣其他。兩年后回來，呼朋喚友請高大上的大餐，酒酣耳熱時，我問他：兄弟，壺呢？他呵呵笑：壺？急什么，我發(fā)了財，給你搞十把！

高先生漸漸不回鷺島。高先生漸漸沒有了音信，朋友們漸漸忘了高先生。朋友間，似從未有過高先生這個人。

十六年過去，這只如意千禧壺，被我粗心大意地養(yǎng)得滿身茶痕，沉靜而滄桑。但用濕布一擦，卻悠然放出烏紫光來，沉穩(wěn)而綿長。我看到這只壺，總要摸摸它，想一下高兄。他真是一個好人。只是生活總有這樣那樣的坎坷，唯有祝福他一切安好如意。

書房中，有一欄書柜，里面專放了九把壺，其中有一把古意梅樁大壺，從父親手里轉到我手上，已近三十年。但我從沒用過它。

記得少年時代，父親常常出差。一次從宜興回來，帶回一大一小兩把壺，小的是魚化龍壺，大的是梅樁壺。母親一見到壺，就皺眉，直問父親這兩把壺要花多少錢，父親只是笑笑說不貴。母親的眉頭就皺得更加厲害。外婆聽母親叨叨，對父親說，我看這小壺不錯，瞧這龍頭，還會動，舌頭還會從嘴里吐出來呀，是給我買的禮物吧？

父親忙說：對！大的那只，買來是為了家里來客人泡茶喝。

小壺，就漸漸地拿在外婆手中不離，嘴對嘴，經常一個人自飲了。大壺，則始終收在櫥柜的玻璃窗后，當裝飾擺設。

那時代家家都窮，客人來了，從筒子里抓一撮散碎茶葉，放到玻璃杯里開水沖下去，已是很好的待遇，更多時候，是一杯開水待客。

后來，我南下廈門讀書，父親摘下自己腕上的手表，連同那一直當裝飾用的梅樁壺，一起送我做念大學的禮物。

閩南廈門，雖不產茶，茶店比米店多卻是常態(tài)。我到此地以后，就改了過去用玻璃杯或搪瓷缸子，一把茶葉泡半天的習慣。鷺島泡茶，不是德化蓋碗，就是朱泥小壺，沖茶之后，點在更小的茶杯中飲。相對而言，那把大梅樁壺，實在太大。

后來，外婆去世，不離手的魚化龍伴著她一同去了天國。再后來，父親不論從面容還是背影上看，都已是垂垂老者。梅樁壺，依然靜臥在我的柜子里，壺身上數(shù)朵淡綠的梅花，現(xiàn)出隱隱暗光。