誰知道古人怎么說話

□ 馬伯庸

現代人所用的成語，都是古代不同時期演化而來。如果有人寫古人，題材稍微選得早一些，很多成語尚未出現，就會容易犯穿越的錯誤。

大家都知道，“紙上談兵”是說趙國大將趙括，可如果仔細想一下的話，就會覺得這個成語也大有破綻。趙括是戰國時代的人，一輩子用的都是竹簡，連紙都沒見過，又是哪兒來的紙上談兵?

還有“玄武門之變”，當時的人就不能用“醉翁之意”，除非是歐陽修從北宋回到唐初去寫《醉翁亭記》。還有南北朝，“作繭自縛”就不應該出現，因為這是白居易的詩里第一次發明的。三國呢?則不能讓諸葛亮講出“說曹操曹操就到”這樣的話，也不能讓張飛埋怨劉備“大意失荊州”，更不能讓司馬懿說“司馬昭之心——路人皆知”。沒辦法，他們說話的時候，這些成語還沒誕生呢。

這還是三國時期，再往前到商周交替的時代，這話就更沒法說了。那個時代太古老了，幾乎所有現在通用的成語、典故和名人名言都徹底作廢，不能用，一用必穿越。像“紙上談兵”、“蠅營狗茍”、“胸有成竹”之類誕生很晚的成語就不必說了，再往前找，“少壯不努力”是樂府里才有的；“沐猴而冠”是項羽所言；“舉一反三”、“后生可畏”是孔子發明的；“相濡以沫”是莊子言論；《左傳》里“有恃無恐”，《詩經》里有“他山之石”，再往前翻，《周易》里有“匪夷所思”、“自強不息”，從時間上非常勉強地能用上一用。還有《尚書》可以貢獻“血流漂杵”、“臨陣倒戈”、“無稽之談”三個成語；還有兩個成語，如果不仔細考究年代的話，也可以勉強接受：“酒池肉林”、“助紂為虐”。再加上一個來源存疑的“惡貫滿盈”。這就差不多到極限了。

其實那個年代，別說成語，甚至很多詞都不能用。“美麗”始見于《荀子》，商周時代沒法用這個詞討好姑娘；“憂郁”始見于《管子》，商周時代沒法用這個詞來吸引姑娘。當初《封神演義》電視劇里有個著名錯誤，姜太公落難之時仰天感嘆：“古人有云，天將降大任于斯人也，必先苦其心志……”雖然好笑，可也能體會到編劇欲哭無淚的心情……

由此可見，寫古代的電視劇有多難。筆下稍微一滑，就穿越到后世去了。