五歲孩子教會我的事

作者/ [美]萊斯利·肯德爾 編譯/劉健健

初春的一天，晚上八點，我們的屋子像遭受了臺風一樣，亂七八糟——家具上貼滿了紙條，剪刀、塑料膠條、橡皮泥、派對用品被扔得到處都是。

我簡直累癱了。胯骨手術之后的七個星期以來，我一直拄著拐杖，清理房間對我來說真的太難了。

電話突然響了起來——這已經是一小時內的第六次了，我們都知道是誰打來的。

我媽媽在68歲那年中風，大腦受到了嚴重的損壞，后來的老年癡呆癥更是雪上加霜。過去的十年中，她飽受精神疾病的折磨。

媽媽得了妄想癥——經常以為自己被養老院趕了出來，她的女兒已經好幾個月沒去看她了，她的朋友吉米再也不想見她了。

每次接到媽媽的電話，我都跟自己玩一個游戲，叫作“一個人到底能做多少次好人”。今天晚上我已經做了五次好人，是時候改變一下了。

媽媽不記得自己要說的話其實已經說過很多次了，不記得我做了手術，甚至不記得她外孫女的名字。她忘記了過去的一切，又把握不住現在，她感到很孤單。我把滿心的憤怒都發泄在她的身上，可我的媽媽，才是最無辜的人。

“媽！”我大叫，“你沒被趕出養老院！我們兩天前才去看過你！”“媽，你得相信我，要是你老是這樣，我真的沒法再跟你說話了！一切都好得很！”

電話那端一片沉寂。過了好一會兒，一個聲音才說：“我只是想打個招呼。”

我似乎感受到了被動攻擊的利刃，那是媽媽精神軍火庫中唯一一件還能用的武器。媽媽繼續說著，已然忘掉了剛才我對她大喊大叫的事情。

“我有點事情想問問你，你有時間嗎？”

“沒有，媽。我沒時間。我受不了了！”

“你怎么嚷起來了？”

我嚷是因為你根本不是我的媽媽，你只不過是一個可憐母親的替身，沒法幫我照顧孩子，或者做一個正常的外婆，甚至不知道問問我今天過得怎么樣；我嚷是因為同樣的話我今天晚上已經跟你說了五遍；我嚷是因為你讓我想起所有我害怕的事情：年老多病、感情脆弱、壞運氣、失去的痛苦、人生無常……聽上去很恐怖吧？可是你讓我想起了這些。

一旁的女兒目睹了一切，她聽到我大聲訓斥自己的媽媽，毫無耐心，把我愛的人當作負擔。我不僅沒有做成一個“好人”，還給女兒樹立了壞形象。

我煩躁地坐在沙發上，感覺自己真是失敗極了。

“我能跟外婆說話嗎？”五歲的女兒問道。

我一言不發地把電話遞給了女兒。

“嗨，外婆！”

我聽到電話那頭媽媽驚喜的聲音。

“嗨，小寶貝，你好嗎？今天去上學了嗎？”

是誰施了什么魔法嗎？女兒只不過叫了一聲“外婆”，媽媽居然像個正常人一樣，一下子說了這么多。

“去了，外婆。今天是‘分享日’，我帶了好多‘神奇女郎’手鏈去學校。”

“你能按下免提嗎？”我悄悄地對女兒說。

女兒照做了。電話那頭瞬間傳來一聲歡呼，我媽媽告訴我女兒，她有多么愛她。

然后，我聽到媽媽說：“你能很快來看我嗎？”她的懇求里透著對陪伴的渴望。疲憊不堪的感覺突然從我的身體里消失了，我不再感到憤怒，看到女兒耐心地對待她脆弱的外婆，我的心暖暖的。

“外婆，我們這周末帶你去坐旋轉木馬好嗎？我騎‘青蛙’，你可以騎我旁邊的那匹馬。”

“噢，那真是太好了，親愛的！”

她們的對話讓我吃驚。

“告訴我，你今天去上學了嗎？”她又問了一次。

“去了，外婆。今天是‘分享日’，我帶了‘神奇女郎’手鏈去學校。”

“是嗎？你真棒！”

“你想聽我唱歌嗎？我跟安妮學了三首歌。”

說完，女兒開始唱了起來。

夜晚的涼風緩緩吹進窗子，房間里亂成一團的雜物像一床柔軟的棉被在我周圍鋪展著。我靜靜地聽著女兒對著話筒唱歌，溫柔地呵護著她的外婆。

長久以來，我都暗自希望女兒有一個“真正”的外婆。可是今晚，她用行動告訴了我，她確實有一個真正的外婆，她愛她。也許她不是我希望的樣子，但對女兒來說，這一切都再正常不過——照顧你所愛的人是我們人生的一部分。

她們對著電話親吻、道完晚安之后，我跟女兒說該洗澡了。她嘟著嘴不愿意，但我還是放好了水。不管怎么說，我仍然是她的媽媽，她只不過才五歲而已。

然而，今天晚上，女兒教會我了怎么做一個成熟的人，該怎么對待自己的媽媽。