王梓
母親四十歲生的我。休完產假母親就去上班了,我是喝奶粉長大的。
我十歲,母親已五十歲。我參加了拉丁舞興趣班,每周四、周五放學時母親就候在校門口,然后帶著我坐公共汽車去市中心的舞蹈班上課,中途還要轉一次車,來回一趟要三個小時,晚飯吃不好不算,作業更是來不及做,我焦躁得想要放棄。有一天,母親突然買回一輛電單車,父親很是擔心:“都這歲數了,你又沒騎過電單車,再帶個孩子能行嗎?”母親騎上車說:“練一練就能行,我就不信我還騎不了這小小的電單車?”看她故意挺直的僵硬的背影,我和父親都笑不出來。后來母親果真騎著電單車接送我,整整五年,風雨無阻。
我十五歲,母親退休了。她讓父親去舊貨市場淘了一臺縫紉機,翻出舊褲子,拆了又縫好,練習了無數遍,然后讓我在一張紙上寫好“換拉鏈”三個大字,星期天就在橋頭大樹下擺起了攤。母親的老朋友看到了跟她調侃:“你個老財迷,退休了還要再就業!”母親放下剪刀笑著說:“我不像你那么忙,有外孫、孫子要帶。我現在還算年輕,成天閑在家里,像話嗎?”
有一次活多,母親回來得晚,我去幫她收攤。一個在等褲子的老婦人跟她聊天:“你孫女這么大啦,福氣這么好還勞碌啥?我等孫子上中學了也就跳舞、健身、享受生活去了。”我聽了臉上火辣辣的,拉著母親的手說:“媽,以后您還是做個家庭婦女吧!”母親抱歉地看著我,很認真地說:“我還年輕,要是閑在家里,我這手藝不就浪費了?”我看著她已經長出褐色斑點的臉,眼淚不爭氣地掉了下來。
很快我讀初三了。為了幫我節省時間,母親又開始用電單車接送我。每天我起床前母親就已買好了菜,等我洗漱完,她已備好早飯。我吃早飯,她就幫我收拾書包,然后喝幾口稀飯就送我去上學。送完我后,她趕緊回家把早上的殘羹冷炙一熱,用保溫瓶裝了帶上,匆匆出攤。下午收了攤,她先回家做好飯菜,再騎車到學校接我。飯做早了怕涼,做遲了怕我等,而她總能精確安排好時間,讓我一回家就能吃到熱菜熱飯。也似乎只有這樣馬不停蹄地忙碌,母親才能掩飾她的焦慮,平衡她的內心。我知道,母親這一年比任何一個年輕的母親都賣力。
后來,我的作業越來越多,直到深夜才能做完,母親從來沒有比我早睡,除了日日翻新的水果點心,母親還常常為我兌好洗腳水,備好水杯,擠好牙膏,幫我省了不少時間……許多年輕母親能做到的,她都做到了;許多年輕母親做不到的,她也做到了。
期末考完試,要放暑假了,本來父親說好來接我的,但后來又讓班主任轉告我自己回家,我這才知道母親前一周住院做了息肉切除手術,現在還沒出院。我找到病房的時候,母親在跟護士爭取:“我體質一向很好,不可能發燒,你再幫我量一次吧,我今天真的要回家了。”護士搖搖頭走出來。我看到穿著病號服的母親更瘦了,尤其讓我心疼的是她的白發又多了,將她襯得越發憔悴。看見我,母親做出狀態很好的樣子說:“正好你來,和我一起找醫生去,把我當病老太了不是?”我制止了她,低聲而嚴肅地對她說:“您年輕,您體質好,還想趕回去給我做晚飯是不是?再不聽醫生的話,明天后天都走不成。”“你就放寬心多觀察一天吧,我已經訂了快餐。”父親也勸她。
我何嘗不知道,十幾年來,母親一直逼著自己年輕,好給我更好的生活,好給我同樣年輕的母愛;十幾年來,母親一直不敢老,為的是給我自尊,為的是讓我安心。
拿什么回報您呢,我已不年輕的母親?
◆浙江寧波市鄞州中學