百川歸大海

山丹丹花

用幾件事來表現(xiàn)一個主題，是指通過對兩件及兩件以上的事的敘述，反映某種社會現(xiàn)象、時代特點、精神風貌或闡明某種哲理的寫作方法。所寫的幾件事猶如百川，而主題猶如大海，一件件具體事情的敘述，就好比一條條山川在流動，最終都匯入“大?！?。文學上的“百川歸大?！?，就是說所有的事例都要為主題服務。

【名家引路】

你在，我就心安

丁立梅

祖母86歲的時候，耳不背，眼也不花，還可以在屋內瞇縫著眼睛做針線活兒。而大她兩歲的祖父卻不行，一步也挪不了兩寸。他總是安靜地坐在院門口曬太陽，一坐就是大半天。

兩個人，不過隔著一屋的距離，祖母卻每隔十來分鐘，大著聲喚一聲：“老頭子！”祖母這樣喚，有時祖父聽見了，會應一聲“唉”，祖母笑，就低了頭，繼續(xù)做她的針線活。有時祖父不理，祖母就會邁著細碎的步子，走出門去看?？吹阶娓负煤玫模谔栂麓蛑铮婺妇秃⒆影愕匦︵粒骸斑@個老頭子，人家喊了也不睬?！?/p>

我笑她：“你也不怕煩，老這么喊來喊去的做什么？”祖母抬頭看我一眼，寬容地笑著說：“你不懂，知道他好好的在那兒，才心安?！?/p>

我的心，在那一刻被濡濕了，是花蕊中的一滴露。原來，幸福不過是這樣的，你在，就心安。粗茶淡飯有什么要緊？年華老去有什么要緊？只要你在，幸福就在。（第一個小故事記敘的是祖母、祖父相依相伴的故事。祖母的一聲“老頭子”，祖父的一聲“唉”，把一對老人相親相愛、相依為命的情景表現(xiàn)得惟妙惟肖?！澳阍?，就心安”，是祖父和祖母最大的幸福。）

我想起三毛和荷西來，那對愛情神話中的人兒，曾有過讓人羨慕的家居生活。那時，她在燈下寫字，他在一邊看書，兩個人有一搭沒一搭地說著話。偶爾她一抬頭，叫一聲：“荷西，親愛的?！蹦莻€人會緩緩回過頭來，看她一眼，也沒有多話，他們只溫暖地交換一下眼神。然后，她繼續(xù)快樂地寫字，他繼續(xù)迷醉地看書。但是，有一種厚實的東西，漸漸填滿了他們的心。你在，就心安。這是人世間最最溫馨的相伴。后來荷西走了，三毛在燈下，再也喚不回他回眸的溫暖了。塵世間再美的風景也與她無關，她的心是空的，十年后的某天，她終于追他去了。（第二個小故事記敘的是三毛和荷西的故事，三毛叫一聲“荷西，親愛的”，荷西緩緩回頭看一眼，這相愛相依就是這么簡單?！澳阍?，就心安”，同樣是三毛和荷西最大的幸福。）

我曾聽一個女人講過這樣一件事：她的愛人在夜里睡覺時喜歡打呼嚕。她習慣他的呼嚕聲，每夜都是在他的呼嚕聲中入睡，安穩(wěn)而踏實。偶爾她愛人夜里睡覺不打呼嚕，她必三番五次醒來，用手去摸愛人的鼻子，感受愛人均勻的呼吸，她才會放下心來繼續(xù)睡。（第三個小故事敘述了一個女子夜里睡覺聽愛人的呼嚕聲才能安睡的故事。“打呼嚕，就心安”，這也是一種愛的表現(xiàn)。）

初聽時，我以為是笑話。其實，人世間的愛情，莫不過如此。就是親愛的人，你必得在我眼睛看到的地方，在我耳朵聽到的地方，在我手能撫到的地方，好好活著。你在，就心安。是的，只要你在，整個世界，就在。（作者用簡短的議論，揭示了夫妻相愛的真諦，讓讀者心生感動。）

（選自《每一棵草都會開花》）

【技法總結】

一、圍繞中心，選好材料

所選材料能多角度地表現(xiàn)中心，使文章厚實豐滿，避免單一、片面。如《你在，我就心安》一文，作者分別記敘祖母和祖父的一喚一答、三毛和荷西的眼神交流、女子聽愛人的呼嚕聲才能安睡這三件事，集中地表現(xiàn)了“你在，就心安”這一主題。從平凡的故事中，我們感受到了三對夫妻之間相依相伴、相親相愛的幸福。

二、圍繞中心，安排線索

記敘文在組織材料時，無論運用哪一種記敘方式，都必須將材料串成一個有機整體，這就需要一條清晰的線索?？梢詴r間的轉移、空間的變換、思想感情的發(fā)展為記敘線索，也可以具體的問題、物品貫穿全文。以巴金的散文《星》為例，文章記敘了三件事：比利時短篇小說中車站雇員的哀訴，屠格涅夫筆下的德國音樂家老倫蒙的贊嘆，“我”在房間里的思想活動。表面上看，這三件事之間毫無聯(lián)系，但巴金以“星”這一象征物作為彩線，把三件毫不相干的事有機地串聯(lián)在一個主題下。

三、注意過渡和照應

在寫幾件事的記敘文中，經過提煉、加工的幾件事之間很容易出現(xiàn)間隔或跳躍，這就需要運用適當?shù)倪^渡使之銜接起來，成為一個有機的整體。

過渡是文章層次或段落之間的銜接轉換。在上下文中間能起到橋梁的作用，使前后相關的兩層意思或兩個段落上下連貫。過渡的形式大致有兩種，一是有標志的過渡，二是無標志的過渡。

有標志的過渡是通過過渡段、過渡句或過渡詞進行過渡，這里的段、句、詞便是過渡的標志。例如，魯迅先生的《從百草園到三味書屋》一文，文章前八個自然段描寫百草園是“我”的樂園，從第十自然段開始寫在三味書屋的學習生活，作者在第九自然段用了“我不知道為什么家里的人要將我送進書塾里去了……”作為過渡段，巧妙地從百草園生活過渡到了隨先生讀書的學習生涯。

無標志的過渡又稱自然過渡，它不需要表示過渡的段、句、詞。以《藤野先生》為例，在文章的最后一個部分，魯迅先生先敘述他離開仙臺后的情況，接著自然過渡到一段議論，這段議論給予了藤野先生高度評價：“但不知怎的，我總還時時記起他，在我所認為我?guī)熤?，他是最使我感激、給我鼓勵的一個。”

照應又叫呼應，意思是前面提出的問題，后面要有著落;后面要說的內容，前面要有交代，做到前后照應，互相呼應。照應有三種形式：一是文題照應，二是前后照應，三是首尾照應。

【學以致用】

瞧，我們這群女孩

河北平山鎮(zhèn)中學 付晶

我們這群女孩，永遠是無憂無慮的，就像身上的短袖衫、牛仔褲一樣隨便，又像腦后的馬尾辮一樣灑脫，雖然有時我們也會有憂愁、煩惱，但這些憂愁、煩惱最終都溶解到無拘無束的嬉鬧之中了。（首句點題，不蔓不枝。三個形象的比喻，勾畫出“這群女孩”的“靈魂”。）