我們的童年要從哪里尋找

依琳

我很喜歡你，想和你交朋友

四年級的暑假，因為父母關系緊張，我被暫時寄養在鄉下的奶奶家。

一天，姥姥打電話來告訴我父母離婚的消息，我終于控制不住洶涌的淚水，一個人躲在房間里大哭。一只大老鼠越過門檻進屋來，被我的哭聲嚇了一跳，迅速退了回去。

第二天，我買了一瓶可樂和一盒刮炮，獨自在田野里散步。一路上山丘和草樹交替出現在我的眼前，走著走著我發現一個女孩站在一棵草樹下，用手臂抱著樹干。女孩笑嘻嘻地對我說：“我沒見過你，你是新搬到這里的吧？”

我性格內向，不愿和不熟悉的人說話，于是只是禮貌性地笑了笑。

“你也太扭扭捏捏了吧，難道你是怕我吃了你？”那女孩伸出舌頭，扮了個鬼臉，著實把我嚇了一跳。

不過，我還是不想說話。

“嘻嘻，我很喜歡你，想和你交朋友，我叫劉雨欣，你叫什么？”

我十分淡定地說出了自己的名字。劉雨欣說：“你的名字真好聽，不像我的名字，什么含義都沒有。”

她突然拉著我的手，來到大樹的旁邊。“剛才我在量樹干的周長，但我的手臂太短了，抱不住，你幫幫我好不好？”

“你煩不煩啊？”我吼了一聲。

她的笑容頓時僵住了，眼神暗淡下去。

其實，沖她發完脾氣我就后悔了。父母離婚的消息對我打擊太大了，我急需發泄心中的煩惱，而她碰巧在這個時候出現，所以無辜地成了我發泄的對象。

“對不起。”我和她同時說道。

她滿不在乎地說：“沒什么啦。你手里拿的是刮炮嗎？我們一起玩吧！”

我點了點頭：“好。”

我們找了一個空曠的地方，玩起了刮炮，刮炮摔在地上“嘣嘣”作響，笑花開在了我們兩個人的臉上。

天黑之后，我和她告別，約定下次還要一起玩。

從今天開始，我就是你的好朋友

后來，我從奶奶嘴里了解到了雨欣的家庭情況，原來她是同村的曲奶奶的孫女，和我年紀相仿。雨欣七歲那年，她的媽媽患上了癌癥，一年之后就離開了人世，她的爸爸是家里的頂梁柱，為了養活家里的老小，這些年都在省城打工，她就和年邁的曲奶奶相依為命。與她同齡的孩子都不愿意和她一起玩，她只能自己跟自己玩，那天她之所以要量樹干的周長，是為了估算出那棵樹能砍多少根柴。

曲奶奶腿腳不便，煮飯和砍柴的任務就落到雨欣的身上了。

想到與雨欣第一次見面，我就莫名其妙地沖她發脾氣，我心里愧疚極了。我飛快地向曲奶奶家跑去，一路上都在想著怎么跟雨欣解釋，我不是討厭她，只是碰巧有心事。

轉眼間，風云變幻，天空烏云密布，不一會兒大雨傾盆而下。

我只好躲進牛棚里，沒想到雨欣竟也在牛棚里躲雨。我一把抱住了她，她十分詫異地問我：“怎么了？”

我把父母離婚的事情告訴了雨欣，解釋自己那天不耐煩的原因，還一再解釋我真的不是討厭她。

雨欣突然抬起頭，淚流滿面地說：“其實，我一點都不怪你，我也覺得我那天嘰里呱啦地說話太吵太討人厭了。從小到大我一個朋友都沒有，因為家庭的原因，同齡的孩子都不愿意跟我玩。你知道那種被別人孤立的感覺嗎？我以為只要讓自己變成話癆，多跟他們說話，他們就會跟我玩了……”

我從兜里拿出一張紙巾，擦去她的淚水，接著拉起她的手說：“誰說你沒有朋友？從今天開始，我就是你的好朋友。”

永遠都不分開好嗎

我和雨欣約定周六下午一起玩，可是到了周六下午，我在家里遲遲等不到她來，于是便騎著自行車去她家找她。到了她家的后院，敲了敲門也沒人開門，我便自己推門而入。一進門，我就看到哭紅了雙眼的雨欣，她沖過來想拉住我的手，卻又停住了。接著，她指著電視里的新聞說：“我要死了，我要死了，我發燒了，電視上說細菌感染引起的發燒會傳染，嚴重的話會死的。我現在好難受，我想我快要死了。”

我一下子慌了神，手忙腳亂地把她扶到椅子上，安慰她說：“你別瞎說，發燒怎么會死呢？”

雨欣抹了抹眼淚，從抽屜里掏出一個盒子，小心翼翼地打開：“這是我攢的巧克力糖，我們一起吃了吧，還有這個娃娃，送給你，你要好好待她……”我聽她這么一說，嚇得“哇”的一聲哭了，然后走上前去抱她。她推開我的手，說：“你別碰我，我的病會傳染的，我可不想傳染給你！”我哽咽著說：“我不要你死，只要你不死，我把我所有的玩具都給你玩，我不想讓你死。”面對生離死別，我們顯得無比“悲壯”。我們把巧克力吃了個精光。之后，雨欣跑進廚房拿了兩個雞腿出來，給我一個，我們又大口大口地啃了起來。我問她：“我們為什么要吃那么多東西？”她抹抹嘴巴說：“我想在死之前吃得飽飽的，不然我怕我沒有力氣走到天堂。”我倆吃得肚子圓滾滾的，躺在床上動不了的時候，曲奶奶回來了。

得知緣由后，曲奶奶哈哈大笑，她摸了摸雨欣的額頭，笑著解釋說她只是普通的發燒，是不會死的。我抱住了雨欣，激動地說：“太好了，雨欣，你不用死了！我們永遠都不分開好嗎？”“好！”雨欣答應了，不過，她有些郁悶地抱著那個空盒子，惋惜地說，“真可惜了那么多巧克力，我可是攢了很久的呀……”

我一定會去外面的世界看看

有一天，雨欣不知道從哪翻出一本童話書，她拍了拍上面的灰塵。我和她把書翻開，里面的紙張已泛黃，有的頁碼還缺了角。雨欣用知道的為數不多的漢字讀了出來，故事大意為：女主人公在空蕩蕩的房間里日夜想象外面的世界究竟是什么樣的，一位老者對她說：“既然你那么想知道外面的世界，不妨出去看看吧。”于是，她鼓起勇氣走出了房間，展開了環球之旅……

雨欣把書合上之后，突然問我：“你知道外面的世界是什么樣子嗎？”

我把自己在省城里看到的風景向她描述著：“外面啊，有高樓大廈，還有各種大車，那些大車是會吃人的。”

“你說的是車禍吧？‘車禍這個名詞老師教過我們。”說到這兒，雨欣失落地問我，“你是不是過了這個暑假就要走啊？”

我點點頭說：“是啊，畢竟我在省城上學。”

她羨慕地望著遠方的天空說道：“真好，我是多么想去外面的世界看看啊！”

我知道雨欣從未走出過這座大山，便拉住她的手，安慰她說：“那你有時間就去找我玩吧。我把我家的電話號碼寫給你。”

雨欣笑嘻嘻地說：“奶奶還需要我照顧，現在我還不能去，等將來考上大學了，我一定會去外面的世界看看的。”

我們的童年終究是回不去了

十年后的一天，我接到了一個陌生的電話，電話那端是一個既熟悉又陌生的聲音，可我卻想不出來是誰的了。

對方說出了一句令我記憶猶新的話：“遙遙，是你嗎？我是雨欣，我小時候答應過你，永遠都不離開你，你還記得嗎？”聞此我哭了出來，不知是幸福還是酸楚。雨欣告訴我她現在在廈門，一個一年四季風景如畫的城市，她終于走出了大山，見識了外面的世界。

十年了，我的生活發生了很多變化，爸爸媽媽復婚了，他們不再像以前那樣吵吵鬧鬧，一家人都很珍惜這個破鏡重圓的家。我們都朝著幸福的軌道走。而雨欣呢？如今的她是什么模樣？過得好不好呢？

暑假里，得到爸媽的允許后，我去了廈門。

下車出了火車站，到處都是人，讓人眼花繚亂。我在茫茫人海中焦急地尋找雨欣。就在這時，我的手機響了，雨欣調皮地對我說：“笨蛋，你轉頭啊，我就在你后面站著呢！”原來，她早早地在車站接我了，并一眼認出了我。

十年的時光轉瞬即逝，當初的鄉下傻丫頭已經出落成亭亭玉立的少女了。

雨欣拉著我去看她學校的話劇，我突然想起來我們小時候一起玩的場景，就去買了一大袋刮炮。她笑話我說：“我們都多大了，還玩這個啊？這些都是小孩子玩的。”

然后我拽著她來到一棵大樹旁邊，對她說：“我想量樹干的周長，你幫我一起量吧。”她笑了笑，說：“傻瓜，你是不是發燒了啊？”

那天離別時，雨欣堅持要送我到檢票口。車開了，看著她的身影消失在人群里，我突然感到無比落寞。我和她的童年終究是回不去了，世界太大，大到我們無法想象，很多時候，我們的生活不能由自己去選擇，都要各自去經歷成長，在各自的宿命中拙劣地上演一幕幕舞臺劇。

時光啊，你不說話，我們的童年要從哪里尋找？不怕不怕，我們來日方長。

雨欣，我們永遠是最好的朋友。