午夜盛宴

劉康

草原之夜

我們燃起篝火，在某個

深夜的草原。飲酒，歌唱

談論天上的星星，用一張

牧人達日諾贈予的皮襖

輪流取暖。有那么多善良的動物

在死后，還給我們帶來溫暖

我親愛的兄弟，難道你們忘了

那晚的露珠晶瑩

卻遲遲不肯從草尖滾落

篝火旁圍坐著四個靈魂，他們發誓

要做一個完整的人

星光為他們驅散了所有的霧靄

青草，倒映著他們清澈的臉龐

時至今日，我一想起那個夜晚

仍會悲從中來

午夜盛宴

午夜，大雨滂沱

我去郊外趕赴一場宴會

我的車夫是個酒鬼早已熟睡

我的馬車也在一次醉酒后

失去了蓬頂。我把脊背貼緊車轅

讓雨水盡量沿著后背滑落

我應該是個紳士，至少

也是個不屈從體面生活的青年

這與我目前的經濟狀況無關

但和今晚的某位與會者有關

他們親切地稱他為先生，或者導師

他也從不避諱自己的窘迫，

以及光芒。他把所有的一切

都歸結為一枚硬幣的正反，誠如

閃閃發亮的國王頭像的背面

是一把，穗尖垂地的稻谷

單 數

阿冷和我分享他的獨居經驗：

一個人喝酒，一個人寫詩

一個人抽煙，一個人

在街頭游蕩，像孤魂

就連和朋友聚會，也多逢單數

他說這樣挺好，一個人就算死去

也不用擔心另外一個人悲傷

我理應贊同他的觀點

但又不忍贊同他的觀點

一個孤獨的人容易讓人憐憫

一個甘于孤獨的人卻值得尊敬

就像此刻我自己，一個人獨守虛空

一個人空對明月，一個人

在滿天星辰中等待一道閃電

篝 火

你們談及的孤獨

我也曾有過

燃起篝火的那個晚上

人們圍攏在一起

談論著美酒、食物，和愛情

火光映紅了他們的臉龐

我看到了沉醉中的幸福

仿佛他們真的擁有了這些

而星光依舊黯淡

遠處散落著一些破碎的光芒

一個手持鏡子的男孩

正試圖將它們再次聚攏

隧 道

太行山張開它的巨口

白色的光線向內延伸

我聽到細微的，蠕動的聲音

仿佛吞咽

這是它的喉管，我們遠未抵達

數千年前，有人做過同樣的舉措

他們開鑿，挖掘，將一堆堆山石

運送出去。但不知道什么原因

他們的子孫并沒有繼續。現在

我已到了山腹的位置

蠕動的聲音幾不可聞，但是

奇怪的感覺并沒有消失

我們似乎一直都在偏離

卻又篤信自己越來越近

終于，我開始理解我的那些

古老而智慧的祖先，他們一定到達過

山體的深處，并得到了

箴言的碎片

雪

上一次寫到雪，是在兩周前

我在十五樓的窗臺給阿冷寫信

雪花從我眼前飄過，讓我

產生了短暫的遲疑

這與我信中的內容不謀而合

或者說，因為某些詞句

太過尖銳和高溫的緣故

我正試圖在信中制造一場雪

現在，它就從我的眼前飄過

我們之間，只隔了一層透明的玻璃

我能清晰地看到它的形狀，和它

漸次滲透的寒意。隨著時間推移

這些寒意還在蔓延，詞句的溫度

已不足以支撐起一封信件

我忽然想起了阿冷的那封來信，那些

看似灼熱滾燙的文字，似乎也有

冰雪冷卻后的痕跡