青城山

何大草

我書房的窗戶朝西，雨后天晴，能望見50公里外的青城山。

峨眉、青城，是蜀中兩座名山，一座大而秀，一座小而幽。大，是山體的巨大、嵯峨，也是言其盛名遠播。但凡到四川的游客，有兩處必去：峨眉山、都江堰。青城山距都江堰一步之遙，但知之者甚少。電視劇《笑傲江湖》播出后，大家因青城派而知曉青城山。然而，劇中的青城派，不能和少林、武當相比，跟五岳劍派也差得遠，按今天的說法，屬于小眾、非主流。

1998年秋，我去登了泰山，夜宿山下賓館，和一個同行的北方記者閑聊，他說他不喜歡泰山。我問：“為什么？”他說：“滿山都是石頭和政治味道，一點兒也不秀。”我問：“你登過峨眉山沒有？”他說：“登過。美極了……但我更喜歡青城山。”我稍稍有些驚訝，問他：“為什么？”他說：“因為小。”

我頭一回聽外省的朋友這么談峨眉和青城。小，換成今天的說法，或許是：高冷。

青城山在峨眉山的盛名遮蔽下，被關注得少，就連陽光也少，四季潮氣氤氳，綠茵茵的，青而幽，幽而靜。青城的前山是道教圣地，倘若與青城后山、外山等連成一片，在條條蜿蜒的山道上，還能見到散落的尼姑庵、寺院、山民老屋、度假村落……即便意料中的邂逅，也有小的驚喜，像一首小詩，甚至比五絕還要短小，譬如俳句。

日本的作家中，我喜歡的幾位，都有俳句所帶的那種高冷和小巧的氣質：躬耕于一只女人的巴掌，卻自有其豐腴的肉質和復雜的紋理。就連被稱為“國民大作家”的夏目漱石，也寫下過這樣的俳句：

愿如紫地丁，

生為渺小人。

川端康成過世后，加藤周一寫過明褒實貶的《永別了，川端康成》一文，稱川端康成是偉大的小詩人，“因為他不觸及世界、國家大事，不問大自然與社會的構造，經常從以歷史為主體的事情中逃離，一味想把世界局限在眼前的這塊地方，用眼睛看，用手指撫摸女人的肌體，冷的溫的，干的濕的，使人迷惑在稀落的混合色彩里”。

然而，他所謂的川端康成之“小”，正好是我喜歡川端康成的理由。

在諾貝爾文學獎的獲獎演說中，大江健三郎談到了政治和道德，川端康成談到了風花雪月、禪。前者正義、硬朗，讓我敬佩;后者細柔、纖弱，讓我著迷。

青城山是青藏高原伸入成都平原的余脈，也就是說，它雖小，卻是“世界屋脊”的一部分。33年前的嚴冬，我曾和幾位同學在青城山中住過一夜。后半夜，我被一片沙沙之聲驚醒了，仿佛千軍萬馬正在銜枚疾走。我摸黑披衣出門，什么也看不見，只覺沙沙聲彌漫天地，更密、更急切了，試著走到院中，才發現正在飄雪花，那是雪花落地的聲音。

我是在南方城市長大的，聽到雪花的聲音，就像奧雷良諾·布恩迪亞上校第一次觸摸到冰塊。

今天，青城山也不那么清靜了。大勢如此，清靜在一步步退縮，退入人的記憶。

我試寫了一首俳句，那是記憶中的，也是想象中的情景：

天寒一尺雪，

暮叩山門風吹月。

小寺閑做客。

（回 雪摘自四川人民出版社《記憶的盡頭》一書，全景視覺供圖）