記憶中的那碗湯圓

畢飛宇

我不記得是什么時候了，總之，那一天我得到了一碗湯圓。但我們鄉下人要土氣一些，把湯圓叫作“圓子”。我的碗里一共有4個圓子，后來，有幾個大人又給了我一些，我把它們吃光了。以我當時的年紀，我的母親認為，我吃下去的數量遠遠超出了我的實際能力，所以，她不停地重復，她的兒子“愛吃圓子”，“他吃了8個”。后來，大家都知道了，我自己也知道了，我愛吃圓子，一頓可以吃8個。

我相信吃酒席大致也是這樣。如果你在某一場酒席上喝了一斤酒，人們就會記住，還會不停地傳播：某某某能喝，有一斤的量。記憶都有局限，記憶都有它偏心的選擇——人們能記住你與酒的關系，卻時常會忽略你與馬桶的關系。

直到現在，我都快五十了，我的母親仍認定她的兒子“愛吃圓子”。其實我不喜歡。在那樣一個年代，在“吃”這個問題上，愛和不愛是一個根本不存在的問題，首要的問題是“有”。在“有”的時候，一個孩子只有一個態度，或者說一個行為：能吃就吃。這句話還可以說得更露骨一點：逮住一頓是一頓。

我還想告訴我的母親，其實那一次我吃傷了。很抱歉，“吃傷了”是一件很讓人難為情的事，可我會原諒自己。在那樣的年代，有機會的話，我相信所有的孩子都會吃傷。

我為什么至今還記得那碗湯圓呢？倒不是因為我“吃傷了”，首要的原因是湯圓屬于“好吃的”。吃好吃的，在當時這樣的機會并不多。我的父親有一句口頭禪，說的就是“好吃”與“記憶”的關系：餓狗記得千年屎。那碗湯圓離我才40多年，960年之后我也未必能夠忘記。

“好吃的”有什么可說的嗎？有。

我們村有一個很特殊的風俗，在日子比較富裕的時候，如果哪一家做了“好吃的”，關起門來獨享是一件十分不得體的事情，是要被人瞧不起的。我這么說也許有人要質疑：你不說你們家做了“好吃的”，人家怎么會知道呢？這么說的人一定沒有過過苦日子。我要告訴大家，人的嗅覺是十分神奇的，在你營養不良的時候，你的基因會變異，你的嗅覺會變得和狗的嗅覺一樣靈敏。這么說吧，你家在村東，如果你家的鍋里燒了紅燒肉，村子西邊的鼻子會因為你們家的爐火而亢奮——除非你生吃。

所以，鄉下人永遠都不會去燒單純的紅燒肉，他們只會做青菜燒肉、蘿卜燒肉、芋頭燒肉，一做就是滿滿的一大鍋。為什么要這么做呢？要送。左邊的鄰居家送一碗，右邊的鄰居家送一碗，三舅媽家送一碗，陳先生（我母親）家送一碗。因為有青菜、蘿卜和芋頭墊底，好辦了，肉就成了一點“意思”，點綴在最上頭。

我們鄉下人就是這樣的，也自私，也狠毒，但是，因為風俗，大家都有一種思維上的慣性：自己有一點兒好的馬上就會想起別人。它是普遍的，常態的。這些別人當然也包括我們這家外來戶。

柴可夫斯基有一首名曲，叫《如歌的行板》。它脫胎于一首西亞的民歌，作者不詳。這首歌我引用過好幾次了，我還是忍不住，決定再一次引用它。它是這么唱的：

瓦尼亞將身坐在沙發，

酒瓶酒杯手中拿。

他還沒有倒滿半杯酒，

就叫人去喊卡契卡。

這首歌的旋律我很早就熟悉了，但是，第一次讀到歌詞是在1987年的冬天。那一年，我大學畢業，一個人在宿舍。讀到最后一句的時候，幾乎沒有過渡，我的眼淚奪眶而出。我不需要回憶，不需要。往事歷歷在目。在我的村莊，在那樣一個艱難的時刻，偉大而溫潤的中國鄉村傳統依然沒有泯滅，它在困厄里流淌，延續：每一個鄉親都是瓦尼亞，每一個鄉親都是卡契卡。我就是卡契卡，可我還沒有來得及做瓦尼亞，就離開了我的村莊。這是我欠下的。

很可惜，在我還沒有離開鄉村的時候，這個風俗已經出現了衰敗的態勢，最終徹底沒落了。

風俗和法律沒有關系，可我愿意這樣解釋風俗和法律的關系——風俗是最為親切的法律，而法律則是最為彪悍的風俗。

風俗在一頭，法律在另一頭。一個時代或一個民族的好和壞不是從一頭開始的。好，從兩頭開始好;壞，也是從兩頭開始壞。在任何時候，好風俗的喪失都是一件危險的事，這不是我危言聳聽。

分享，多么芬芳的一個東西，它到哪里去了呢？

“一塊給狗的骨頭不是慈善，一塊與狗分享的骨頭才是慈善。”

這句話是杰克·倫敦說的。我讀到這句話的時候正上大學二年級，在揚州師范學院的圖書館里。這句話至今還像骨頭一樣生長在我的肉里。杰克·倫敦揭示了分享的本質，分享源于慈善，體現為慈善。

我要感謝杰克·倫敦，他在我的青年時代給我送來了最為重要的一個詞：分享。此時此刻，我愿意與所有的朋友分享這個詞：分享。這個詞可以讓一個男孩迅速地成長為一個男人——他曾經夢想著獨自抱著一根甘蔗，從清晨啃到黃昏。

如果有一天，即便我的身體里只剩下最后一根骨頭，這一根骨頭也足以支撐起我的人生。這不是因為我高尚，不是，我遠遠沒有那么高尚。但是，因為有太多太多的人和我分享過他們的骨頭，我自然有分享的愿望。“愿望”有它的邏輯性和傳遞性，愿望就是動作——父親抱過我，我就喜歡抱兒子。兒子也許不愿意抱我，可這沒有什么可以抱怨的，因為他的懷里將是我的孫子。是的，所謂的世世代代，就是這么一回事。

我很高興地注意到一個現象，“分享”這個詞的使用率正在上升。我渴望著有那么一天，“分享”終于成為漢語世界里使用率最高的一個詞，而“分享”也真的成為我們切實可感的“民風”。

（海棠無香摘自人民文學出版社《蘇北少年“堂吉訶德”》一書，李 旻圖）