帶雨的韭

陳思呈

寫到韭菜的詩浩如煙海，最讓人感懷的是那首《贈衛八處士》。在微信時代，我們很少有“人生不相見，動如參與商”的機會了，但這幾年參加同學會，也常常發出這樣的感慨：“少壯能幾時，鬢發各已蒼。”“昔別君未婚，兒女忽成行。”

然而杜甫這首詩，最讓人動容的，并不僅僅是久別重逢的溫暖。

二十年前，我參加過一次人類學系的短期活動，把吾鄉鄉下的某個村莊作為田野考察點，住了一個月。那時我還是個學生。畢業后卷入戀愛、結婚、生子以及家母病故的人生洪流，匆促不問前塵。前年春天，我突然想到那個村子，莫名地想再去一次，盡管也沒想明白，去了要干什么。

總之就去了。仍住在當年寄住的大叔大嬸家，故人相見，倒也說不上多激動，只是反復地確認著，村子里哪一個老人在哪一年去世了，果然真的是“訪舊半為鬼”了。

那也是晚上，大嬸從地里摘了芹菜，煮了兩碗粥，吾鄉有吃夜粥的習慣，在待客之道里，一碗夜粥，象征著柔情的體貼。

“夜雨剪春韭，新炊間黃粱。主稱會面難，一舉累十觴。十觴亦不醉，感子故意長。”

我住了兩個星期，盡管無所事事也不想太快離開。因為感到了深沉的依戀。一般而言，鄉村的發展比城里大概慢了十年，所以村子里仍保留著很多我童年的記憶。村子里的女人忙碌的很多日常事務，就是多年以前，我的祖母和母親每天的生活內容。

這些是在城里很少見到的情景和感受到的氣氛。吾鄉那些奇妙的風物，在日新月異的城市生活中被淘汰、被更換;那些落伍的風俗被簡化，熱鬧而親密的大家族生活被分解。在城里，已經很難體會到兒時有序而繁密的生活細節，而在鄉村，它們重現了。

所以，在夜晚，當主人用一碗夜粥招待我，放的雖然不是春韭，但粥的蒸汽與當年杜甫那碗黃粱的蒸汽，大概是同一種蒸汽。浮現在我眼前的，是幾十年如幻影般的前塵往事。在《贈衛八處士》中，杜甫感懷的是“明日隔山岳，世事兩茫茫”。他們處于“見面難”的古代，而我在通信方便的現代，也感到了同一種離散，塵世間無所不在的離散。

時光洪流下誰都逃不過的離散。

這樣的兩個夜晚是相似的，為這樣的夜晚，我也寫下我的詩句，這就是我全力以赴的人間：

這些年來少有過的溫馨夜晚。鄰居過來訴說豬圈的修繕及其曖昧的所有權。

她們從豬圈講到柑樹蟲害再講到遭遇的不公，

最后落實到對命運的安順，她們遲遲不愿離席，

這流連讓我滿喉淚意。我知道這人間親切熱鬧，

我們以前的時光都是虛度。

可是這樣的時刻我拿它何用？在我心里巨大的愛，像駱駝穿過了針眼。

（若 子摘自江蘇鳳凰文藝出版社《私城記》一書，趙希崗圖）