相見時難別亦難

張爽

“很快你就82歲了。身高縮短了6厘米，體重只有45公斤。但是你一如既往地美麗、優雅，令我心動。我們已經在一起度過了58個年頭，而我對你的愛越發濃烈。我的胸口又有了這惱人的空茫，只有你灼熱的身體依偎在我懷里時，它才能被填滿……”安德烈·高茲坐在床上，輕輕地讀著寫給妻子的信。多利娜倚在他的胸前，身體微微顫抖，高茲用手撫過她的臉頰，才發現她正默默流淚。

米洛斯的阿佛洛狄忒

1947年9月，師從哲學家薩特的年輕學生高茲，正忙著在法國巴黎找一份報社編輯的工作。生于奧地利，又在瑞士洛桑上學，初到這座陌生的城市，高茲的生活格外單調。

那天，一個同學邀請高茲參加一場派對。浪漫的巴黎青年，在舞池中翩然起舞。高茲舞藝不精，只好坐在一旁欣賞。不遠處，3個男青年正圍著一個女孩，央求她一起打牌。女孩沒有理他們，而是徑直向高茲走來，邀請他共舞。靦腆的高茲搖手拒絕，他漲紅了臉說：“我不會跳舞。”女孩笑道：“好吧，希望等你學會跳舞后，可以主動邀請我。”她轉身離開。高茲望著女孩的背影，心潮澎湃，忍不住問同學：“她是誰？就是那個充滿活力、皮膚像珍珠一般的女孩。”同學笑著說：“她叫多利娜，難道你對她動心了？”高茲沒有回答。在他的心底，多利娜美麗、高貴、大方，如同米洛斯島上的阿佛洛狄忒，不可能看上他這樣的窮酸書生。

這次相遇后的一天，他望著窗外發呆時，突然看到了熟悉的身影。多利娜正經過他的樓下。那一刻，高茲相信了命運，他匆匆沖下樓，假裝無意邂逅。那天的太陽很明艷，多利娜美麗極了。高茲鼓足勇氣，問道：“你可以教我跳舞嗎？”“可以。”多利娜回答道。其實早在初見時，她就有些傾心于這個面帶憂郁的青年。

在高茲的童年里，父母受到反猶太主義的侵襲，他的學習生涯顛沛流離。這種不穩定，讓他對婚姻有一種天生的畏懼。“什么能夠證明，在10年或20年后，我們歷經滄桑，而婚姻的契約仍能滿足我們的欲望呢？”高茲向多利娜袒露心跡。

“如果你和一個人結合在一起，打算度過一生，你們就將兩個人的生命放在一起，不要做有損你們結合的事情。建構你們的夫妻關系就是你們共同的計劃，你們永遠都需要根據環境的變化而不斷加強、改變，重新調整方向。你們怎么做，就會成為怎么樣的人。”多利娜的回答讓高茲無法抵擋，他甚至認為，多利娜才是真正的哲學家。他們的靈魂產生了共鳴，這促使他們一起成長。1949年的秋天，在眾人的祝福聲中，他們喜結連理。

歡愉是相互給予

婚后的日子，雖然貧窮，卻充滿幸福。每天早上，高茲都會靜靜地望著躺在身旁的多利娜。他說，那時的自己，仿佛是在欣賞充滿柔情的奇跡。而這份奇跡的力量，讓高茲不知疲倦地投入精力，堅持創作。但是，其著作即使在薩特的鼎力推薦下，依然沒有出版商愿意刊印。

高茲很失望，也很失落。多利娜抱著高茲，親吻著他的額頭。“沒有關系，你的生命還有很長的時間，要去創作更多的東西。”高茲在妻子面前，第一次流下眼淚。

1950年的春天，在新婚的高茲看來，春寒料峭，禍不單行，他所在的報刊社因為種種原因破產了。抱著一箱辦公雜物走在回家的路上時，他不知道該如何向多利娜解釋。

“沒有這份工作，我們一樣過得下去。”多利娜把做好的菜端到高茲面前，“不過，以后牛肉我們要少吃一點了。”她的調侃，讓高茲感到既甜蜜又心酸。

在那之后，多利娜找了幾份兼職。高茲心疼不已，但多利娜告訴高茲：“愛上一個作家，就是愛上他的寫作。你的天賦是寫作，那就堅持下去。”高茲被多利娜的這份力量感染，此后筆耕不輟，陸續以戈爾茲為名發表作品，在巴黎文化界引起了很大反響。

隨著高茲稿費的增加，兩個人的生活也有了改善。1958年，高茲的第一本著作《叛徒》出版，但是，高茲在這本具有自傳性質的書中，只用了些許語言談及愛情，還把多利娜塑造成很卑微的形象。

高茲的聲譽越來越高，他進入《現代》雜志編委會，這家由哲學家薩特創辦的雜志在當時負有盛名。不久后，高茲又創辦了《新觀察家》周刊，開始陷入應接不暇的應酬，吸引了許多追隨者。

某天，多利娜突然平靜地告訴高茲，她希望離開他，以免愛情墜入爭吵和背叛的深淵。她建議說，最好的方法是分開一段時間，希望高茲能夠根據自己實際的愿望，做出人生的選擇。

高茲開始反思，他清楚地知道，這段時間里，自己被名聲所累，也傷害了多利娜。他懇求多利娜原諒他。看著高茲的眼睛，多利娜相信了他，回到家中。從此以后，高茲更加尊敬妻子。

病痛給了愛情一雙翅膀

隨著歲月的流逝，高茲和多利娜的感情越來越深厚，他在每一場活動中都會帶著妻子。多利娜是一個智慧的女人，她聰慧又好學，與哲學家、作家相談時不卑不亢，連薩特都非常喜歡和她交流。本來多利娜在理論知識上比較欠缺，但她很快就學會了那些生澀的專業術語，開始與學者們巧妙地辯論起來。

1973年的秋天，多利娜間歇性的頭痛發作了。一開始，她以為是氣候變化導致的疾病，但疼痛很長時間都沒消失。高茲帶她去醫院檢查后才發現，是因為多年前多利娜治療腰椎時，注射的藥物產生了嚴重的副作用。他深深地自責，正是因為自己終日忙于工作，妻子才會過度勞累，腰肌勞損。醫生隨后的話，更讓高茲絕望。“她得了蛛網膜病變，這很致命，我們盡力保障她5年的生存期。”

走回病房，看著正在病床上打盹兒的多利娜，高茲才發現，他曾經以為哲學、寫作對自己來說是最重要的，但事實上，如果沒有了多利娜，他就會失去一切。

經過一段時間的治療，醫生建議多利娜到鄉下療養。于是，高茲放下所有事情，陪著她回到自家的農場。她說想要在綠樹成蔭的地方看書，他就在農場前后栽種了200余棵樹。等到這些樹木都成材了，還在照顧妻子的高茲，也是病痛纏身。一天，他們討論了人生即將到來的不同結局，但是，兩個白發蒼蒼的老人，都不愿意在對方走了以后，孤獨地活下去。他們決心一起告別人世。

于是，他們相擁著，就像當年新婚時睡在沙發上一樣，擠在一起。高茲輕聲讀著寫給妻子的信，多利娜流著淚……當人們發現他們的時候，他們就躺在那里，閉著眼，寧靜得像睡著了一般。

而在不遠處的書桌上，翻開的本子里，寫著這樣一句話：“我們經常對彼此說，萬一有來生，我們仍然愿意共同度過。”

（琴 羽摘自《莫愁·智慧女性》2019年第25期，沈 璐圖）