你會點菜嗎

宿亮

數夜前，我在北京的一家飯館吃飯。服務員遞過一本厚厚的菜單，每一頁都有兩張A4紙那么大，隨便翻開一頁，我被嚇了一跳。整整半頁紙都是一幅豬頭的照片，焦點是巨大的豬鼻。登時，我的食欲被嚇回去一半。

不知道從什么時候開始，中國的飯館習慣用圖片填滿菜單。的確，有時候沒有圖片，僅從菜名很難推斷出能吃到什么。

我在西安工作時，常去大雁塔周圍散步，那里有不少專門為游客準備的西安小吃。有一家小店的名稱就是主打的陜西名吃——水盆羊肉，大概是為了吸引外國游客，還有英文名：Birdbath Mutton。“Birdbath”確實是水盆，但不是吃的，是西方公園里常出現的巨大石質裝飾，通常上面還有噴泉，鴿子之類的鳥可以落上去喝水嬉戲。慶幸的是，店家在玻璃上貼出了水盆羊肉的照片，讓外國游客不至于認為會出現綿羊在噴泉里洗澡的奇觀。

先前我去肯尼亞旅行，在內羅畢市中心一家看上去格外熱鬧的飯館里吃飯。在周圍的喧囂聲里，服務員采用一種混合語言和手勢的奇怪表達，試圖向我解釋什么是當地人常吃的“ugali”。他大概比畫出了玉米、米糊以及攪拌的樣子，但我當時并沒有理解。后來，店老板實在看不下去了，拿著手機搜出制作這種食物的圖片，才化解了尷尬。

這是一種實用主義鏡像，用最直接的方式告訴食客究竟能吃到什么，顯示了我們對吃這件事情的認真程度。比這個更直接的，大概只有國內“明廚亮灶”的大排檔和國外滿大街的土耳其烤肉架了。

提到在國外飯館吃飯，總會有人戲謔地說：“你會點菜嗎？”除了街邊的快餐店，在西方國家正式的飯館里，菜單上往往只有用料。一行一行密密麻麻的，讀起來就像外文考試。一頓飯下來，連猜帶蒙，分不清驚喜還是驚嚇，吃出了一種“學術感”。

在伊斯坦布爾旅行，最后一天要走的時候，我在加拉塔半島找到一家叫作“新本地”的飯館。這里的位置特別好，窗戶正對金角灣和伊斯坦布爾老城，我可以一邊吃飯，一邊看著夕陽下的金角灣。

服務員遞上帶木板夾子的菜單，只有一兩頁A5大小的紙片，然后悄悄地把一小摞便箋紙釘起來的小冊子放在一邊。我在詞典的幫助下點完菜，順手拿起小冊子，發現里面都是關于菜肴的故事。比如我點的牛尾混合了土耳其傳統宮廷菜“Begendi”的做法。小冊子上介紹了“Begendi”背后奧斯曼蘇丹和法國王后的情事，以及他們如何融合兩國元素發明新菜的故事。再比如一道魷魚意面的前菜，小冊子里也描述了這道根植于土耳其家常菜“Erist”的菜肴有著怎樣的創意。

讀完小冊子，菜正好上來了，再看到混合了茄子泥的貝夏美白醬，感覺立刻就不一樣了。吃飯都吃得這么學術，我覺得也蠻好的。

更多的時候，面對詩意的名字和少見的食材，怕是詞典也幫不上忙，點菜變成“冒險”，不過就像披頭士歌里唱的：“隨他去吧……”

幾年前的一個夜晚，我在布宜諾斯艾利斯晃悠，街角一家清清爽爽的小牛排店吸引我走了進去。菜單就是一張紙，用西班牙語寫滿了牛的各種部位。看我一臉茫然，服務員小哥笑著拍拍我的肩膀，又用拳頭捶捶自己的胸口，閃身到后廚。

不一會兒，他把一塊厚牛排端到我面前。餐刀輕松切下去的那一刻，我就意識到，那塊肉的品質該是多么上乘。說實話，到現在我也不知道那塊肉來自牛的什么部位，但它好吃到就像夜晚的潘帕斯草原。當然，我也忘不了小哥看我享受牛排時的那種得意和滿足的眼神。

所以，比起那個大豬鼻子的菜單照片，我可能更喜歡一段樸實或者華麗的文字描述，至少還能讓我想象。當然，更好的事情是，在懵懂之中獲得驚喜。

（羅 浮摘自《環球》2019年第21期，小黑孩圖）