上帝的歸上帝，法統(tǒng)的歸法統(tǒng)讀《利維坦》

撰文_陳毓秀 編輯_方鳳燕

托馬斯·霍布斯在他所置身的年代，酷似豬八戒照鏡子，里外不是人，被所有人，包括保皇派與議會派集體嫌棄，盡管他的政治立場傾向于保皇派，但依然像一群天鵝中混進(jìn)去的烏鴉，在虔誠的保守派里顯得格格不入。

讀過《利維坦》的人，基本上不會漏過約翰·洛克的《政府論》，盡管活躍時間晚霍布斯二三十年，但洛克與他的反對者菲爾默之間的立論及爭辯，方是整個17 世紀(jì)乃至中世紀(jì)以降基督教學(xué)者的常規(guī)：洛克不僅在《政府論》的上冊摘章尋句，援引《圣經(jīng)》原文，反對菲爾默從父權(quán)引申出君權(quán)的觀點，在更為當(dāng)下人更看重的下冊里，也是由上帝與人立約這一對時人而言不言自明的基礎(chǔ)敷衍出屬于自己的一套社會契約論。

但在霍布斯的筆下，上帝的權(quán)利與正義卻被他隱晦地淡去，取而代之的是人的意志與理性，這使他被冠上了無神論的惡名。在17 世紀(jì)的語境里，無神論并非字面上的意思，當(dāng)時是宗教戰(zhàn)爭與論辯極為激烈的年代，伊麗莎白一世與詹姆斯二世都被稱呼過無神論者，一個人被稱之為無神論者，往往意味著他不忠于傳統(tǒng)的宗教和風(fēng)俗，或者對神明缺乏虔誠和敬畏，兩者往往是并為一體的。

到現(xiàn)在為止，學(xué)界還無法達(dá)成共識：霍布斯是不是一個字面上的無神論者，《利維坦》后半部分就是他在為自己的信仰辯護(hù)，但在他保守言辭的背后，是狂飆突進(jìn)、無比激進(jìn)的新新觀念：霍布斯并不像古典哲學(xué)一樣將自然法，即一個客觀的秩序作為政治設(shè)計的起點。相反，他是以自然權(quán)利（nature right）作為塵世秩序的起始。它非但不依賴于任何事先存在的法律、秩序或義務(wù)，而且，它本身是所有法律、秩序、義務(wù)的淵藪。這個自然權(quán)利之上的契約是徹底個人主義的，所有的社會關(guān)系和社群都被瓦解了。

他推論的邏輯是欲求自保是人類的本能，是唯一確定不移的自然權(quán)利，而人與人之間的關(guān)系總是險惡的，在自然狀態(tài)里，發(fā)生的是所有人與所有人的戰(zhàn)爭，為了自保，就需要人們讓度一部分權(quán)利，形成人造的共同體，也就是利維坦，來保護(hù)人們的財產(chǎn)和安全。

在霍布斯筆下，傳統(tǒng)與上帝都是闕如，無關(guān)緊要的，起作用的是人類的決斷和意志，而傳統(tǒng)的自然法學(xué)家認(rèn)為，共同體由先在的秩序決定，其觀念類似奧古斯丁，上帝的善逐漸向外流溢，形成階梯狀的世界秩序，天使、國王、貴族、市民、浪人，離上帝越遠(yuǎn)的地方，分享的善越少，因此地位越低。

如今這不平等的社會建構(gòu)被霍布斯的原子個人取而代之，后者在霍布斯眼里無差別地平等，畢竟再強(qiáng)壯的個人還是可能死于弱者的合謀當(dāng)中，因此在利維坦面前，這些細(xì)微的差別不足為道。然而，利維坦真能帶來平等嗎？在理論上是平等的原子個人定約，但置諸現(xiàn)實，卻是所有人在主權(quán)者身下享受一種奴役的不平等，在利維坦的建構(gòu)里，只有主權(quán)者與原子個人兩層，原子個人直面利維坦，而在傳統(tǒng)的歐洲社會，有著大量的中間結(jié)構(gòu)，國王的威權(quán)在層層緩沖后到個人面前時就所剩無幾了，因此后者雖然不平等，其多層構(gòu)造卻有助于防止被最高統(tǒng)治者為所欲為。這樣的政體，只有像希臘城邦一樣足夠小，才能最大程度發(fā)揮平等化所帶來的巨大能量。

總而言之，從哲學(xué)上講，霍布斯開創(chuàng)了歐洲意志論構(gòu)建共同體的先例，而從現(xiàn)實政治上來說，這是否定了一切傳統(tǒng)慣例和政治特權(quán)，因此也就從根本上否定了封建社會中的所有既得利益者，因為君主的統(tǒng)治，貴族的繼承，市民的參政乃至村民的自治全都仰仗于從亙古以降的傳統(tǒng)和先例，一旦還原為原子個人，他們的利益受損最大，只有不屬于封建社會，在傳統(tǒng)秩序中找不到位置的浪人與僭主在這種學(xué)說中收益最深。換句話說，在霍布斯時的英格蘭，既不屬于保皇派，也與議會派決裂的克倫威爾才是霍布斯學(xué)說最適宜的統(tǒng)治者，霍布斯晚年與克倫威爾政府的曖昧關(guān)系，實則是兩者親和力的最佳證明——后者當(dāng)時處于進(jìn)退兩難的狀態(tài)，在廢除國王，砍掉查理一世的腦袋以后，克倫威爾并非王室出身，因此不可能加冕為王，與此同時又失去議會支持，沒有法統(tǒng)可以為自己的統(tǒng)治援引護(hù)持。

在中文世界，法統(tǒng)是一個沒有意義的概念，因為很難建立一個時間極長而又穩(wěn)定的法統(tǒng)，是以一提法統(tǒng)就報以譏笑。但在曾經(jīng)有過穩(wěn)定法統(tǒng)的社會，有了法統(tǒng)，意味著人們對你的統(tǒng)治心服口服，最大限度降低統(tǒng)治成本。袁世凱之所以稱帝失敗，一個重要原因就是他缺乏法統(tǒng)，不能使他的老部下與同事信服，后者之所以愿意改旗易幟，是因為共和后主權(quán)歸所有國民，因此內(nèi)心說得過去。而今如果向之前同為臣子的袁世凱稱臣，對新老東家大清民國，不管從哪個角度講都是不忠不義，內(nèi)心無法接受，因此北洋舊部普遍表現(xiàn)冷淡。

不過這并不是說霍布斯的利維坦就能創(chuàng)造法統(tǒng)，因為這一學(xué)說有個內(nèi)在矛盾，畢竟這一學(xué)說以取消所有先例為前提，而法統(tǒng)就建立在人們的習(xí)慣和默會之上，天生格格不入。除非在一個沒有任何先例，成員內(nèi)部分化較小，地位差別不大的地方。最終，歷史將自己的眼光投向了美洲。至于后來美洲從體量較小的一個羅馬式共和國演化成一個羅馬式帝國，那就是另外一個故事了。