寫字與做菜

文 廣豪

中國人評價書法，常說秀氣、豪氣、骨氣、文氣，從沒說結構、力量、速度。

觀書就是觀氣。“氣”的流轉與貫通，是書法的本質。而結體線條因人而異，所以書法萬紫千紅，氣象各有不同。記得啟功先生講，書法的線條要像公交車一般站站停。我覺得說得挺形象，就像竹節一樣，要生生不息。而古人說的死蛇掛樹，也就是一揮而就，線條中沒有覺察與感知，憑著慣性和外在的形態書寫，而不是每一點都有生機，點點保持著活潑、中定、安然的狀態。故而今人的書法像死白的機制面，里面沒有手藝和韌勁，留不住。

中國人筆下的每一點都是有頭有尾，有始有終，陰陽平衡，乾坤并建，點線面體都是一樣。

在按下去的同時須要領，才能是活潑潑的一條陰陽魚。單單轉腕，而不放松靈，就是只按不領，而松靈態一定是一個完整的生命體。古人寫字即使到細微未節依然是有感知的，所謂筆筆送到。整字整行，都不露聲色，筆不出圈，首尾抱圓。猶如拳家的沉肩墜肘，方能如入環中，得中用中。

提按是上下，頭尾是左右，書法的太極之道，是渾圓的氣感。將實體變成虛體，也才能是對萬事萬物的認同，保持敏銳的感知力，不失中。中字很重要，有了中才有和，和氣不單生財，和氣能與萬物相通，自然而然氣脈流行，才氣盎然。

要有松靈之氣象，書法之道在于中，不偏不倚，本色自然。

在寫字的時候不要受什么影響，心中也不要有著完成這個字體目標的想法。在中的狀態，沒有任何成見，沒有任何的限制，沒有所知障。就按照點、線本來的面貌去寫，這樣自然而然的就有自己的性格。中的境界無止境，也可理解為空。練字，在熟悉的所有的技巧之后，又要把它重新放下，回歸自己的空性，才能成為一個大書家。

空，就是不斷減持，回歸本我，回歸本味。看似什么都放下了，卻又什么都有了。

蘇州菜高明一點，就在于它能保持食物的本味，就算是一條魚，有土腥味，蘇州人也懂得用魚自身的材料來綜合，綜合妙處是魚的天味更加的鮮潔，因為土腥味不是魚的本身味道，是后天的浸染，蘇州人懂得還原。所以真正的蘇幫老師傅教徒弟炒蝦仁要用蝦油炒，炒瓜姜桂魚絲要用魚油炒，一菜一油一湯才能原汁原味。不像其他菜系，是一個味道掩蓋了另一個味道，一辣一酸遮百味，那是配料的斗法。讓每一種食物的味道都神氣活現，都自在大方，都透出那份天然氣，就是對萬物的尊重，都說蘇州菜是文人菜，特點就在于此。

為什么當代人對書法之道越來越麻木，我想很大程度是缺乏對氣的了解。而對氣的感知缺位，一欠文武之道，文事須得武備，武之極則文，能互相驗證身心；二欠古文陶冶，缺乏了詩意。詩意的精神就是氣，其大無外，其小無內。可充塞于天地，可行走電光火石。缺乏詩意，就只剩干巴巴的邏輯與標準。

于是，寫字這門手藝于今日衰，就算要做個菜，也很難出一個頂級的廚子了。