后退，是為了更好地前進

◎路雨羚

早春的時候常有連綿細雨，也總有那么幾天陽光白得刺眼，這時的雨水也好，陽光也好，總是讓人歡喜的，我尤其喜歡這雨后泛白的陽光。

我把透明的筆帽豎在課桌上，看光折射后的樣子，然而正午時分，影子不長，我收起筆帽，繼續往下寫。

從高一就養成的習慣，中午在教室自習，因為跑著去吃飯，吃飯又像比賽一樣，我總是在十二點十分前就回到教室，之后的半個小時做一些摘抄。有時候我也在想，這每天省下的幾分鐘真的能讓我多學到多少，對高考的幫助有哪些，也許不到真正高考我是永遠找不到答案的，但只有自己緊張起來才會心安吧，因為我知道，這一次我不能再輸了。

我不想回憶那一天，或者說去年高考查分時自己的心路歷程，不是不愿回想，而是真切的想法隔了這許多時間又怎能記得清楚，表現得再豁達，總是心痛的。我不愿回憶考后返校那一天的場景，不是記不得，而是不敢觸碰，在一片歡聲笑語中，我小心翼翼地收起自己的痛苦和羨慕。

去年七月中旬，我來到了母校的復讀部。班里只來了半數的人，幾個男生趴在欄桿上，天南海北地聊著，班里的女生卻稀稀拉拉地單坐著，有的偷玩著還沒有交給家長的手機，有的對著書本發呆，不知道在想著些什么。仿佛回到了高一開學那天，新學校，新同學，只是沒了那份興奮。我拿出去年沒寫完的理綜套卷，卻仿佛閱讀困難癥一樣，字和符號從眼前跳過，不能串成句子。

暑假七月八月連著上學，沒有月假，或許是學校有意為之，因為一旦聯系往日同學，有意或無意，他們偶然透露的對大學生活的向往和喜悅或多或少都會動搖我們的心態。我開始試著寫日記，比起談心，寫日記是簡單的傾訴，除了寫下我的焦慮和遺憾，更多的是自我暗示，復讀的第二天，我在日記本的扉頁上認真地寫下了交大的名字，這個我從來想都不敢想的學校，這一次，我想給自己一個嘗試的機會。

八月底，靠門口的男孩子拿著通知書走了，他說這不是他想上的學校，但是他真的不想再來一年了，忍了一個多月，還是放棄了，接著空著的座位又馬上被新來的同學填上。一個多月的時間，一些人走了，留下的空座又被不斷填滿，我的心也漸漸充實起來。

九月份班里人數基本穩定，復讀生活也步入正軌，一輪復習開始，大大小小的考試接踵而至。和第一年高三不同，上課時我不再把注意力集中于老師的每一句話。一輪復習主要在于把每本書的知識點從頭帶一遍，而我有較好的基礎，在知識點已掌握的情況下我會做復習資料上的一些簡單題目。一來簡單的題目耗時短，我可以隨時停下來了解老師講課的進度，防止錯過一些自己掌握還不夠牢固的地方；二來同時完成當天的作業，為晚自習留下時間做一套數學試卷或大半套理綜。

我給自己的要求還是刷題為主，一方面提高自己做題速度，考試時做題方式因人而異，我總是愿意給自己留下更多時間，方便檢查，也給自己留下時間思考壓軸題；另一方面為改錯本和總結本提供“題庫”，盡可能多地見識不同的題目。

比起上一年的慌亂，復讀時的我更有計劃，如果說數學和理綜是刷題為主，語文和英語則是積累為主。中午回到教室后，我翻出校門口買的小雜志，或是作文素材，或是散文隨筆，邊看邊記錄在摘抄本上，每天固定半個小時，放松自己的同時為第二天早自習讀書提供材料。午睡起來洗把臉，在上課之前完成三篇英語閱讀或是兩篇完形填空。

并沒有完全打破原來高三時的學習習慣，但也有一些新的嘗試，我不知道有些新養成的習慣是否正確，但從應屆時的年級四五百名到此時的五十名之內，一次次的月考成績肯定了我的做法。

早春的這幾天，老師帶著我們正式開始了二輪復習。雖然月考成績穩中有進，我的身體卻在不知不覺中出現了一些問題，已經連著十幾天晚上失眠到五點多。或許我自己也沒有意識到自己身上的壓力。

于是周六下午的理綜模擬考后，我決定去學校周圍的森林公園散散心。正值傍晚，我順著人最多的綠道向上走。葉子雖不似仲夏那般茂盛，至少也是綠油油一片，算是對眼睛的放松吧。市區的山不算太高，不到半個小時便到了一座小小的山頂，視野陡然開闊。山風撲面而至，很柔和，涼涼的，夕陽下的草木沒有了剛入山時尖銳的綠，也沒有烈日下的刺眼銀光，太陽只是暖暖地亮著，迎著也不至于睜不開眼。慢慢地，那亮光越來越弱，反蒙了一層灰色的翳，天色漸晚，是時候回去了，我卻挪不動步子。有人站在山頂上，想著“一覽眾山小”，有人則想著“山外有山”，我沒有想這么多，但是終于有了逃離樊籠的感覺，在這最美好的春日，我卻要窩在小小的校園里，日復一日地做題，考試，這山風，這泥土的香氣，我是多么留戀。但我也清楚，這些終將屬于我，只要我堅持過這最后的時光。

常有人這樣形容高三：熬過最黑暗的時光便會迎來光明，我不愿用“熬”這個字，因為學習帶給我忙碌的滿足感，因為每一分努力都體現在每一次的分數中，因為我知道這一場戰斗后有絢爛的世界等著我。回去后的那天晚上睡得很踏實，之后也有過失眠，卻極少，或許我自己都沒意識到自己身上的壓力，而那壓力隨著山野里的風飄散了許多。

下半年的幾個月好像比上半年過得快了許多，不知不覺已進入最后的第三輪復習。眼看著高考將近，我沒有了去年同一時間的焦慮，一道道總結的錯題，一個個背過的單詞，一頁頁總結的素材都使我的內心更加踏實。

我開始將作息與高考調節一致，最后自由復習的一周，上午的九點到十一點半，下午的三點到五點，為自己進行模擬考，即使做完也不提前“交卷”。晚上則自我估分，錯題回顧，多余時間翻看自己二輪三輪復習時做的總結。成績雖有起伏，但總是在六百五六，我知道這個成績于交大來說不算穩定，但也算是問心無愧，第二年高考，沒了去年的鋒芒，我似乎更易滿足，或許也失去了一些機會，但是我的心態也更加穩定，是好是壞，誰又說得定呢。

高考那天考場被安排在母校的主校區，在這個夢開始的地方。我坐在熟悉的教室里，心里無比的沉靜，直到最后一門英語結束，全體起立，我似乎還沒緩過神來。

不是所有的故事都像小說中那么圓滿，我最終還是與交大失之交臂，但是分數足以讓我在科大學到自己一直認定的醫學專業。我感謝這一年，讓我退回到高三的最開始，能夠更好地前進，不只是因為她讓我考上了自己滿意的大學，找回了我對優秀的向往，更重要的是，因為有過那樣的經歷，所以現在坐在大學校園，醫學專業課的壓力，學生工作的繁瑣，都不會成為我的煩惱。我望向窗外，雖然雨還在不停地敲打屋檐，我的心里卻無比平靜，有如那一天的山風終將再次屬于我。

2019年6月8日，走出考場，我比我想象中的平靜，我沒有讓父母來接我，像平常那樣走回家。

坐在家中的空調房，回首高中三年的點點滴滴，真的很一言難盡。高一的孤獨，高二的墮落，高三的奮進，真實而又鮮活地在我眼前回蕩。

我不知道，是不是有人像我一樣害怕孤獨，卻又懦弱、膽怯。我從小鎮來到一所市重點中學讀書，高中的第一堂英語課，因為發音的不標準而鬧出笑話，我感覺同學們都在嘲笑我，我的自尊心在隱隱作怪。我討厭英語老師，埋怨她為什么要抽我起來回答問題，是不是就想看我的笑話，甚至厭惡英語課，這直接導致我高一一年的英語都只有八十幾分。

骨子里帶來的自卑就這樣影響了我高一整整一年。那時候的我，由理科轉向文科，就像一頭外來的野獸，和班上的同學都不熟，我能做的只有學習。我的孤獨，就像永恒的黑夜，看不到一顆星星。陌生的環境，不熟悉的同學，初中友情的不舍，我就帶著這樣的倔強，獨自一人承受了一整年的孤獨。

我周末經常留宿在學校，看著漆黑黑的四周和空無一人的寢室，我告訴自己：你一定要努力學習，你一定要很優秀。我恐懼高中孤獨的生活，又憎恨無能為力的自己，直到現在想起來那段時光都會渾身一顫。也許是孤獨到了極致，除了學習一無所有的我，以一匹黑馬的姿勢，直接殺進年級前五十，班上第六。

初入高二，在這個被老師稱作“分層”的一年，我有了喜歡的男生。他是班上的學霸，經常給同學們講題，我想吸引他的注意力，于是乎，我在這樣關鍵的一年學會了化妝，而我的名次則由年級前50名跌落到了150名，短板英語，更是由八十幾分落到六十幾分。成績就是在這樣不經意間下滑，只剩下頹廢的我和那為數不多的可供我肆意揮霍的時間。

老師的教誨，父母的嘆息都沒能使我清醒，我總是以各種各樣的借口來為自己辯解。我突然想起蔣方舟說的一句話：人只要開始墮落，上帝就會以更快的速度收走你的天賦和力量。你看，就這樣走錯了一小步，用了我整個高三加倍努力。

我真正清醒是在高三后學半期。高三的前半學期沒有學長、學姐們說的硝煙四起，女生依舊看言情小說，男生依舊打游戲，大家似乎都沒什么緊張感。而這時，一匹又一匹的黑馬，沖進大家的視野，我除了驚嘆和羨慕，根本無能為力去改變什么。

倒計時早已掛上，171天，我看著那個數字越來越小，看著時間真的就只剩一點點，我終于開始慌了，也終于意識到高三開始了。

高三的上學期，我以154名，剛過二本線的成績收場，哭得撕心裂肺，我不敢相信自己怎么會這樣差。我曾經可是老師重點培養的對象，是平行班中的佼佼者，怎么就變得這樣頹廢了啊！

也許是骨子里的不服輸和同學嫌棄的眼神，也許我依舊相信有志者事竟成，我相信我能從高處跌下來，也依舊能重回巔峰。

我買了一本文綜選擇題來做，我的文綜真的很差，很差。在一年半沒認真聽課的基礎上，地理11個選擇題，我平均能對兩個，政治稍微好一點，歷史全憑感覺蒙。我開始利用午休做題，對答案，問老師。我主動申請和班上前三的學霸坐同桌，每天被學霸虐得死死的。我真是厭惡高二那個頹廢的自己，恨不能時光倒流沖回去扇自己一巴掌。

我印象最深就是高三的最后一個冬天，寒風凜冽卻又無比漫長，我在那個冬天里拼上了全部的努力，為了浙江大學。

在凜冽的寒冬里，別人都在被窩睡覺的時候，我為了防止瞌睡，會打一盆冷水放在腳下，瞌睡來襲時，腳就會立刻陷入冰冷的水中，然后渾身一顫，打起精神繼續做題。我經常在租的房子里，奮筆疾書到凌晨兩點，并默默地告訴自己“忍一忍，再忍一忍，為了你要去的詩和遠方”，然后站起來繼續學習語數外。

在高三，人都會變得特別壓抑，每個人都將自己的情緒縮小再縮小，卻又一觸碰就能爆發。在課上看著別人對答如流，就會感到心急；看到自己努力了，英語卻沒有進步；明明比同桌付出千百倍的付出，卻怎樣都超越不了。我又何嘗不明白自己基礎有多弱，自己浪費的時間有多少，只是真的很不甘心，真的不愿意相信天命難違。

每天天不亮就爬起來背書，月亮升起才回家，有時候走著走著就哭了，不知道努力的日子會不會有回報，卻又無比的相信天道勤酬。為了提神，每天都要喝兩三條咖啡，身體變得脆弱，有時候半夜睡著會突然流鼻血，排隊打飯會忽然暈倒。可我都從未放棄過，因為我知道，我想要的是什么。