老媽，您能別拖我后腿嗎

◎今世未央

我小時(shí)候有一個(gè)壯舉，我媽很愛跟人講起。

當(dāng)時(shí)我還在上小學(xué)，我媽因?yàn)辂湹乩餄菜氖赂謇锶顺沉似饋恚纳らT一向很大，罵架也從不吃虧，但對方是個(gè)大男人，不屑跟她吵，直接給她推了一個(gè)趔趄，看熱鬧的人哄笑了半天。

她吃了虧，回到家越想越氣，那會，爸爸總在外地給人蓋房子，家里只有我了，她帶著我就去了那男人的家里。那天，媽跟人吵的什么我記不清了，只記得她的頭發(fā)被抓亂了，想跳起來撓那人的臉。我個(gè)子小，幫不上什么忙，轉(zhuǎn)身在院子里揀起一個(gè)三股木叉，“嘩啦”一聲，門上的玻璃就全掉了下來。趁著大家愣神的功夫，我的木叉拍在了那人頭上，血從他額頭流下來的時(shí)候，我使勁憋住眼淚，沒讓自己哭出來。

媽每次很自豪地跟人講起這件事，那些嬸子大娘們都跟她感慨：“這孩子隨你，以后肯定闖得開，不吃虧。”那時(shí)，我躲在一邊聽著，心里美美的，像是蜘蛛俠第一次發(fā)現(xiàn)自己有了非同尋常的能力。

后來，我考上了縣城里的中學(xué)，同學(xué)們大部分都是縣城里的孩子，他們的媽媽看起來很不一樣。她們的頭發(fā)是卷的，穿著坡跟的鞋，一路噠噠輕響，哪怕是訓(xùn)斥自己的孩子，也是很溫柔的樣子。而我媽呢，走起路來像是梁山好漢，一跺腳，地都跟著顫乎。她要是罵我兩句，嗓門大的能穿透整個(gè)操場。

我莫名就覺得有些自卑，可我改變不了她，只能改變自己。每次校服晾干后，我偷偷用盛滿熱水的缸子，把它熨得平一點(diǎn)；我寫完作業(yè)不再出去瘋跑，一個(gè)人在屋子看書；說話、走路的時(shí)候，學(xué)著我最喜歡的英語老師的樣子。村里人都說我跟小時(shí)候不一樣了，變得像個(gè)城里人了。

我越來越不像我媽，她看我的眼神都有點(diǎn)陌生，“你學(xué)校怎么也不開家長會？”我躲開她的眼神，搪塞過去，其實(shí)剛開過家長會，我跟班主任撒了謊，說我爸不在家，我媽生病了。

可是，無論我怎么努力，還是有人無視我辛苦的蛻變。

班上有個(gè)又高又壯的男生，他爸是機(jī)械廠的廠長，家里條件很好，班主任都向著他。他最喜歡跟我過不去。上課故意打擾我聽課，讓我?guī)退鳂I(yè)，見我不理他，就撕掉我的作業(yè)本。

周末放學(xué)，我在車棚怎么也找不到自行車，急得團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn)，等別人都推走了，我才發(fā)現(xiàn)，那個(gè)車座都被擰沒了的，就是我的車子。這期間，那男生一直在旁邊，等著看我出丑。我看著他笑的得意，突然就爆發(fā)了，“嗷”的一聲撲了上去。

我們雙方的家長被叫到學(xué)校的時(shí)候，我還保持著搏斗時(shí)的那幅模樣，手上有血，眼神能殺得了人，恨不能要把對方吃了。我媽嚇壞了，幾乎喊破了嗓子，“怎么啦這是？讓他給打的？”其實(shí)我一點(diǎn)也沒受傷，反而把對方的胳膊給抓破了，那男生傻愣在那里不知道辯解，完全是被我的架勢嚇住了。

男生的家長嫌棄地看著我們，我明白她的心思，“看這對沒素質(zhì)的母女，蠻不講理，還想訛錢。”她這眼神讓我泄了氣，拉著媽就回家了，以免她在學(xué)校里大鬧。

后來，那男生竟然跟我道歉了，他說，他做的那些都是因?yàn)橄矚g我。我從沒覺得如此委屈，大聲地讓他滾，一個(gè)人坐在操場上，哭了個(gè)痛快。

我之所以哭得那么厲害，是感覺到，自己再努力也白搭，別人能輕易地把我打回原形，變回媽媽那樣的人。后來，學(xué)校里再也沒有人欺負(fù)我了，我也不想跟任何人做朋友了，我一心學(xué)習(xí)，變成了別人眼里孤僻的人。在家里，我也很少和媽說話。

我反復(fù)想過，媽長年在地里干農(nóng)活，一邊干著活，還跟旁邊地里的人說著話，因?yàn)榫嚯x遠(yuǎn)，自然都是用“吼”的。爸長年不在家，她一個(gè)人頂著門戶過日子，她的潑辣，她的大嗓門，她重重的腳步，都不是她的錯(cuò)。

可是，那是我的錯(cuò)嗎？我只是個(gè)十幾歲的孩子，只能拼命維護(hù)著自己那顆脆弱敏感的心。

高中畢業(yè)典禮，優(yōu)秀學(xué)生代表的家長要發(fā)言。我回家沒跟媽說，她卻很興奮地問我：“我聽老王家的小妮說了，你是優(yōu)秀畢業(yè)生，還要讓我去學(xué)校里發(fā)言？”我正愁著怎么解決，沒好氣地回她：“你看看你這個(gè)樣子，還發(fā)言呢，不純粹是招人笑話嗎？”她愣了好半天，轉(zhuǎn)身走了出去，連背影都滿是失落。

那次的典禮，我還是讓她去參加了，我給她寫了發(fā)言稿，盡量符合她的口吻。還一再地跟她強(qiáng)調(diào)：“你說話時(shí)一定要壓低嗓門，有話筒的，大家都聽得到”。她頭一次聽了我的話，盡量捏著嗓子，磕磕巴巴地念著稿子，但還是震得音箱轟轟地響。

大三那年夏天，我在家里住了挺長時(shí)間。有一天吃飯，我發(fā)現(xiàn)自己面前的碗是新?lián)Q的，是胖胖的小黃人的造型。媽跟我說，“小時(shí)候，你就不愛吃飯，換個(gè)好看的碗，你就能多吃點(diǎn)。這兩天，我看你又不愛吃飯了。”我低著頭，使勁往嘴里扒飯。

臨回學(xué)校的時(shí)候，她欲言又止，“你是不是談對象了？你要是不愿意把他往家領(lǐng)啊，自己看著處也行，只要人好，其他的咱都不挑。”我一直覺得她是個(gè)粗枝大葉的母親，從來不會關(guān)注我的內(nèi)心世界。可是我所有的心事，根本沒逃出她的眼。

畢業(yè)后，我留在了省城。每天穿著職業(yè)套裝，穿梭在摩天大樓里。我性格溫和，待人客氣，就算面對無理取鬧的客戶和暗中搞鬼的同事，也能做到以禮相待，不急不氣，成了一個(gè)有學(xué)識有修養(yǎng)的城里人。

我的上司是個(gè)中年男人，喜歡毛手毛腳的，我不想讓他太難堪，就不動聲色地挪開。忍了幾次之后，他卻變本加厲了。那天，我跟他一起去外地見客戶，大家談好合作意向，趁著高興，都喝了不少酒。我們回酒店的時(shí)候，他假裝醉得走不了路，硬要往我房間里擠。我沒有他的力氣大，眼看被他得逞，不假思索地?fù)P起手，“啪”，打在了他的臉上。

我第二天一早就回了家，只跟媽說休年假了。那幾天，媽一直小心翼翼地，她變著花樣給我做好吃的，還壓低著嗓門找我聊天。我開她玩笑：“現(xiàn)在怎么對我這么好啊，是不是怕我不給你養(yǎng)老啊？”她狠狠白我一眼，用盡量溫柔的聲音說：“我養(yǎng)的孩子就不是那樣的人”。

我知道，我不愿意遺傳的她的那種潑勁兒，就像一組基因密碼，其實(shí)一直暗藏在我血液里，不管是我遭受校園霸凌，還是職場騷擾的時(shí)候，這股血?dú)饪倳陉P(guān)鍵時(shí)刻，庇護(hù)我，點(diǎn)燃我，支撐我。現(xiàn)在，我不再因?yàn)樗邜u，不再覺得它是沒有修養(yǎng)的表現(xiàn)。

我跟媽說：“行啦，你就別壓著嗓子說話了，聽著真別扭，我已經(jīng)習(xí)慣了你的大嗓門。”這時(shí)，她才原形畢露，一聲大吼：“你個(gè)小兔崽子，敢不養(yǎng)我老，我爬也要爬過去咬你兩口。”

親情筆記：