他和他的藝術人生

◎陸慶屹

小編叨叨叨：

稀松平常的日子因為一個完美的父親每一天都變得無比生動，很平淡的敘述，我卻看得眼泛淚花，許是希望自己的父親也可以這般明媚，抑或是深深艷羨身邊有一個如山間明月般的人一起終老。最厲害的是，作者后來將父母的這些日常拍成了紀錄片《四個春天》，豆瓣8.9分！生活就是最好的劇本，而你是最耀眼的主角。

——林木木

我爸做什么事都悄無聲息的。比如他在睡覺前，會不聲不響到每個人的房間打開電熱毯預熱，然后下樓和我們坐一會，所以家里人每天鉆被子時候都是暖烘烘的。每天吃完飯，你稍一放松，他已經偷偷把碗洗了。我過去搶，他一擺手：“哎呀，你進去你進去，誰洗不是洗，洗好就行了，誰來都一樣。”

再比方說，有了喜歡的食物，我會想跟誰分享，也就是說，我可能也會吃一點。而我爸則是這樣，東西擺在那里，哪怕是他最喜歡的，只要家里有一個人喜歡吃，他就會一口都不動，全都留給你，似乎不經意地把東西放在你面前，就干別的去了，也不叫你吃，什么也不說。

如果他生病感冒了，誰也不告訴，自己病怏怏去買藥，只是臉色實在是掩藏不住。他不愿意人擔心，更不喜歡麻煩人，哪怕是自己孩子。

父母都是動手能力極強的人，天生喜歡勞動，都是不知道累的人，沒有拖延癥，想到什么事就去做了，大概是那些年的艱苦生活給他留下的財富吧。當初下放到鄉下，在那個被世界遺忘的鎮子，沒有煤炭柴火，煮飯都成問題。其他老師唉聲嘆氣，愁眉苦臉。爸媽卻不當回事，一人背著一把柴刀就上山砍柴去了，有時候要走十來里路。

我家后門緊挨著山腳，父母授課之余，到鎮上鐵匠鋪借來兩把大錘，打開后門，掄起大鐵錘劈石開山，活生生辟出兩塊平整的地，再挑著擔子，到兩里地之外的洞口村挖來黑泥，一趟一趟的，終于屯出兩塊地，種上了白菜小蔥等容易生長的蔬菜，不久之后，家里就有蔬菜下鍋了。后來父母還養雞養鴨，家里伙食逐漸地有些改善。

得空時，再跑幾趟洞口，挑來厚土，壅在菜地邊，種下了三棵李子樹和葡萄，幾年之后，半山都是葡萄藤。中秋過后，全校師生都可享用。我覺得他們倆的生命力都極旺盛，沒有什么困難能難得住，而且他們也從不試圖抗爭，似乎生活本來就應該是這個樣子。

我爸天生裝有防火墻，百毒不侵，烏七八糟的東西一概屏蔽。學校老師閑暇時喜歡聚會吹牛抽煙喝酒打麻將，所以他不和任何人過多來往，一輩子沒有什么知心的朋友，因為他根本不需要，他沒有需要傾訴給別人的心事，我媽大概是他唯一的知己吧。

他玩心很重，所有的愛好都是自娛自樂型的。首先是音樂，中西方的樂器一概照單全收，吹拉彈唱都懂一些，能擺弄二十來種。

第二大的愛好就是爬山和足球，別看他弱不禁風的樣子，可是條硬漢，爬山我可真不是他對手。這兩年受我影響，對曼聯也熟悉起來，時常在晚上給我來電話或者短信聊聊比分什么的。除此之外，他還有一個愛好，就是不聲不響坐在一邊，笑瞇瞇地聽我們聊天。

他還有很多細碎的愛好，比如攝像和制作視頻，他一旦出門，不管多麻煩，總會帶著個小DV，東拍拍西拍拍，回家了剪成個完整的視頻，配上音樂和字幕，自己左看右看，很得意。

他退休前在師范教物理和音樂，非常熱愛地理，對自然風光鐘愛有加，一看到漂亮的風光照片，臉上就不由泛起特溫柔的笑容，輕輕搖晃腦袋，嘖嘖地贊嘆。掛在客廳墻上的中國地圖和世界地圖上，很少有他不知道的地方，各國各地的地貌、礦產如數家珍。

他對歷史沒任何興趣，說那些都是寫出來的，沒有真憑實據，也太遙遠。他喜歡科學，看得見摸得著。但奇怪的是，他也不阻攔我媽迷信，多年來家里因她的迷信，被騙了不少冤枉錢。有時我爸實在看不過去了，就笑一笑搖搖頭，轉身出去了，怕媽看到他的嘲笑不高興。

我媽在現實世界里是出名的彪悍，大義凜然，一身正氣。但在她那神神怪怪的虛無領域里，卻是個戰戰兢兢的螻蟻。有時候聽說哪個村寨出了個超靈的“過陰”，也就是能出入陰陽兩界的人，相當于信使，可以帶來一些消息，她就心癢了，想問的主要是外公和大舅在陰間過得好不好，陰司說我們一家人有什么劫難，怎么改。所以不管多遠，都想去見識一下，而且都會讓我爸陪著去尋訪。他雖覺可笑，卻無二話，拔腿就走，跟著她跋山涉水卻毫無怨言。

我問過他為什么，他說：“反正你媽也是出于好心，我當然要陪著，在家里是陪，出去走不也一樣是陪嘛。要是她為此不高興了，才叫得不償失。再說出去走走就當鍛煉身體了。”

我說那你怎么不把她拉回科學的路上來？他咧嘴一笑：“你看她是聽得進別人話的人嗎？”這一問，我也無語了。他繼續說：“管她咯，等折騰煩了，自然會停下來。只要不影響健康，怎么都行。” 這輩子，我從未聽他說過一句抱怨的話。

我雖然覺得他有放任之嫌，對她在迷信的路上越陷越深負有一定責任，但也從他身上看到了無怨無悔這個詞最真切的含義。我尤其佩服他的是，在媽外出的日子里，交代他哪天要供奉什么神或哪個先人，他都會按照我媽的要求，一絲不茍地照辦。事后自己也覺得好笑，跟我們說：“死都死了，哪里知道那許多。你媽真是……”雖然后面的話沒說出來，但我知道，里面對媽的赤誠之心也是一片贊許之意。

我說那你還這么認真。他說：“這不是都答應你媽了嘛。”

我想，在我所知的人里，他是最問心無愧的一個吧。試想換作我，打死也不可能做到這樣。

最近，我爸迷上了吉他，興致勃勃讓我哥幫他找曲譜。我知道，明年春節，又能看到他多會了一種樂器。雖然他所有樂器的演奏水平都不高，但他為此陶醉。像他這么一個沉醉在精神世界里的人，他和他的生活本身就是一種藝術，里面的筆劃和音準是否精確，絲毫不會影響到作品的成色和價值。

在我看來，對于一個家庭，他是最完美的角色，不管對孩子，還是對伴侶，他的理性和感性的投入都是毫無保留的。對身邊的親朋，他也有巨大的感染力。至少對我來說，萬一我做了錯事，面對他，會感到羞愧，無地自容。所以在我深陷泥潭的少年時期，橫行街頭的我，也沒有太過出格，沒有做出傷天害理的事。總有一種無形的約束力在隱隱地監督。

當我發現快要失去控制的時候，才不得不選擇了逃離。或許，這就是他的慈悲和奉獻作用于我的力量吧！