一條路和一個人

文/上海·崔立

人在旅途

早上6點鐘，父親從家里出發(fā)，走出小區(qū)，走在長長的武夷路上。路上幾乎沒有什么人，有零星的車子開過，三三兩兩的行人走過。父親走過了湯山村，走過了比利時領(lǐng)事館、上海皮膚科醫(yī)院，再走過武夷路第一小學(xué)，父親停在了定西路凱旋路的一段，在那里停留了很久，那里有原來的上鋼十廠軋鋼分廠、橡膠制品二廠、寶山造紙廠、球墨鑄鐵廠等企業(yè)。到現(xiàn)在，這些企業(yè)有些遷出，有些關(guān)停并轉(zhuǎn)，都已不復(fù)存在。

父親回來時，臉上帶著沉沉的陰云。這抹陰云，已經(jīng)籠罩了有一段日子了，并且，漸漸地生根發(fā)芽，彌漫在房子的每一個角落。母親說，早飯吃了嗎？父親搖搖頭說，不吃不吃，有什么好吃的。父親瘦弱的背，像是帶著嘆息，走進了房間，又關(guān)上了門。

父親已經(jīng)退休好些年了。

樓下的這條武夷路，父親走了大半輩子。小時候，吃過晚飯，父親說，走，去樓下走走！我和父親，一前一后，我在前，父親在后。我們快樂地走在路邊的武夷路上。邊走，父親邊和我說話：這條武夷路，原名惇信路，修筑于1925年，屬于上海公共租界越界筑路。1943年汪偽政府接收租界時改名武夷路……父親給我講這條路的典故，還有那些著名建筑的歷史。父親還給我講，做人，要堂堂正正，腳踏實地，像你現(xiàn)在的學(xué)習(xí)，也是要認認真真，不要溜奸耍滑……我一路聽著父親的教導(dǎo)，再看著一路走過的各種建筑，腦海里像翻開一幅關(guān)于這條路的美麗畫卷。

那也正是父親意氣風(fēng)發(fā)的年紀。父親每天精神抖擻的像是一個戰(zhàn)士。我和穿著紡織廠工服的父親走在武夷路上，許多走過的路人，帶著崇敬的眼神不無艷羨地看著父親，也看著走在父親身旁的我。父親的臉上寫著自豪，步伐邁得特別大，也特別有力。那種自豪，是發(fā)自內(nèi)心的。

父親看這條路，也像在看自己的孩子。路邊的側(cè)石壞了，路面破損嚴重了，父親一副痛心疾首的樣子，說，怎么能這樣，怎么能這樣呢？！父親叫我等在那里，他匆匆忙忙地跑去打電話。父親說，一定要讓他們盡快修補！父親遠遠地走過去，一副風(fēng)風(fēng)火火的樣子。那是年輕的，帶著無限激情和熱情的父親。

一個牽著狗的中年男人，狗在路邊隨意大便后，想揚長而去。父親當(dāng)即叫住了他，說，你等等！男人回過頭，說，怎么了？父親指指狗拉的屎。男人眼睛圓瞪著說，狗拉狗的屎，你是人，還管狗的閑事了？父親義正辭言地說，你覺得這是狗拉的屎嗎？我看這是你拉的屎！周圍已經(jīng)圍了好多人。男人最后清理完狗屎，是紅著臉離開的。

……

這些都已經(jīng)成為過往了。往事像一陣煙，風(fēng)輕輕地一吹，煙就過去了。

父親忽然病了，病了很長一段日子。躺在病床上的父親，居然認不出我們了。我站在父親的床頭，叫了聲，爸……父親木然地眼神看著我，似乎在從腦子里查找，但找了半天，他看我的眼神，還是木然地。

那一天，母親說，帶你父親出去走走吧。

我猶豫，說，行嗎？

那一天的陽光很好。車子把我們送到了武夷路上，母親扶著父親，我小心地陪在后面。我們走過了一些熟悉的景象，也走過了一些稍陌生的場景。我已經(jīng)有些日子沒有好好看過這條路了。

我看到了現(xiàn)在的長寧區(qū)初級職校，上海寶鋼建筑工程設(shè)計研究院，上海國際體操中心……

我還看到了現(xiàn)在的海粟綠地，以前我們住過的棚戶區(qū)，上次來看，還叫凱橋綠地，旁側(cè)的劉海粟美術(shù)館，好多人，年老的年輕的，穿著運動裝，微笑地從我們身邊走過。

陽光輕輕地灑在我們身上，暖融融的。父親推開了母親的手，想要一個人行走，快樂的表情，像回到了從前，那些他走過的人生，還有腳下這條長長的路。