王吳軍
少年時期,我們家住在中牟縣謝莊鎮一個名叫西場的小村子里,那是我的鄉下老家。
在每當放學后或假期里,我總是要跟著父親去田野里干一些力所能及的農活。這就是教育。是的,父親當初教我的本事,現在已經沒有什么大用了,比如,父親教我把不肯就范的馬套在馬車上,父親教我擠羊奶、鋤草、耕耘土地,父親教我在風很大的日子站在莊稼地里灑肥料等。父親教我的耩麥子、種玉米、栽紅薯、種芝麻這些本事,還有在關鍵時刻應付母牛的生產,如今也沒有什么用了。
其實,父親不是只教我怎樣去勞動。每年到了春天的時候,父親還會認真地告訴我回到我們家鄉來的鳥叫什么名字。原野里許多花草的名字,花草的藥用功效,也是父親認真教給我的。父親說的鳥和花草的名字,和我日后在教科書里讀到的并不完全一樣。父親說的花草的藥用功效往往是鄉間流傳了許多年的驗方,很傳統,也有點古老。但是,父親讓我學會了觀察,懂得了每一個腳步下面都會有著無窮無盡的變化。
最重要是,父親使我感到了世間萬物的神奇奧妙。
在十一月里的一個寒冷的夜晚,寒意凜冽,四周的燈已經全熄了,大家也都已經上床睡覺,四周一片沉寂,只有寒冷的夜風在“呼呼”地吹拂著。
突然,和我們住在一個屋的父親跳下了床,他很快穿好了衣服,然后,他急速地沖到了我和哥哥的床前,開口叫我們起床:“你們倆先別睡了,快起床!”
哥哥翻了一下身,問道:“這么晚了,干嘛去?”
我也揉了揉惺忪的睡眼,嘟囔著說:“我已經快睡著了。”
“走,跟我到外面去!”父親用十分認真的口氣對我和哥哥說,“對了,你們倆不用穿衣服了。披著被子就行了。快一點!”
見父親一副不容爭辯的樣子,我和哥哥只好起身,披著被子跟著父親出去了。
外面真冷啊!一出門,一股凜冽的寒意撲面而來,院子里是一片白茫茫的寒霜,我忍不住打了個寒戰,我看到哥哥的身子也抖動了一下,我知道,這樣的寒夜,剛剛從溫暖的被窩里出來,置身在這寒意襲人的院子里,無論是誰都會感到寒冷。
我漫不經心地抬頭朝夜空望去,只見一輪朦朧的月亮掛在天上,照得到處都在亮晶晶地閃爍著光芒。
“你們仔細聽!”父親小聲對我和哥哥說。但是,他的聲音雖然不大,我卻聽出了一份抑制不住的興奮和喜悅。
我盡量讓自己忍住,不讓嘴里的牙齒因為寒冷而發出打戰的聲音。按照父親的吩咐,我側耳傾聽,并且抬起頭朝著父親望的方向凝神望去。
不錯,我很清晰地聽到了。隨后,我也很清楚地看到了,只見一行雁陣正在頭頂,它們排成了好看的人字形,因為組成雁陣的大雁太多,它們的身影遮住了天上的月亮,翩翩高飛而過。
“總有幾百只大雁呢!”父親忍不住提高了聲音對我和哥哥說。
我入迷地看著美麗的雁陣,竟然忘記了寒冷。
雁陣很快就飛過去了。
我依然怔怔地站在那里,沉浸在一份難以言說的美妙情境里,直到哥哥喊了我一聲,我才回過神來。
父親帶著我和哥哥回屋上床,繼續睡覺。
我鉆進被窩里,里面還是暖烘烘的。
父親躺在了床上,對我和哥哥又說了一句:“我想,能夠看到這夜晚月下的雁陣,咱們受一點寒冷也是很值得的。”
說起來,這樣的事情讓我覺得很是遺憾。如今,世上有時間有心思做這樣父親的人真的是太少了。說起來也同樣的很是遺憾,一年一年的時光過去了,好像我再也沒有體會過當年那樣的樂趣了。