歲月長，紅薯香

張衍凱

作文君

我們深知廣大老師在教書育人之余，筆上功夫也十分了得，所以特開辟了這一小塊園地，邀請老師們來自由耕種。老師們平時的練筆、創作、生活感悟，或教學生活中發生的趣事，都可以記錄下來，交給我們（來稿請發送到郵箱1300990915@qq.com，主題中標明“園丁花園”，一經刊用即奉寄稿費、樣刊和刊用證明哦）。這里是老師們自由表達的舞臺，到底是種花還是種樹，說甜還是說辣，全由老師們做主。作文君退下了，老師們盡情發揮吧！

秋風吹皺河鏡，玉米稈兒、棉花秸砍完被農人拉至屋前厝后做柴火燒，地壟間的野果早被采摘殆盡，廣闊田野恰是一年最清冷和寥落之時，只有紅薯沐浴閃閃銀輝，拖著淺綠藤秧，扎進泥土默默地生長。

紅薯，明朝由呂宋傳入中國，繁殖極強，產量頗大，故可佐以谷糧，大江南北廣植。聽父輩講，舊歲青黃不接，紅薯曾被視為主糧，即把它們洗凈切成塊，晾曬起來，磨成粉摻進玉米面蒸窩窩。連日陰潮，再加雨水浸泡，紅薯干發霉，蒸熟的窩窩黑乎乎，放置久了則硬得像鐵蛋，吞咽后直泛酸水。

這樣的經歷單屬父輩及更遠的老一輩，我從小白面饅頭已很常見了，只在青黃不接時才依靠摻了玉米面的雜糧挨日。吃膩了細糧，換泥土里產的瓜果品嘗便成了期盼且愉悅的調劑。父親燒地鍋，我央求在鍋底烤兩塊紅薯吃，揭開炭化的厚皮，黃色內瓤熱騰騰，哈著氣小心咬。母親喜歡揀小而長的紅薯拿來煮，或者和南瓜一起熬粥。我還做紅薯干，將煮熟的紅薯切薄片，攤在報紙上放屋頂曝曬，直至顏色轉為褐紅，嚼起來口感筋道。

諺語曰：“秋風糜子寒露谷，霜降之前刨紅薯。”農諺說得清楚，霜降前后刨紅薯最適宜，此時紅薯根部儲藏的淀粉多，味道甜。父親牽了車，車上放置镢頭，羊腸路偶遇熟人，寒暄道：“家北有點紅薯，刨來去。”跟在身后，我沿路雀躍，仿佛孫悟空看管蟠桃園，肥美仙桃將要隨便享用一般。

刨紅薯是個技術活，父親據隆起的土堆判斷紅薯的位置，從前部掄镢，太遠刨不到紅薯，太近則刺傷紅薯，極易腐壞。三齒镢頭把紅薯連根拔起，長的像胡蘿卜，圓的像水蘿卜，依父親吩咐，我把紅薯集聚成堆，然后裝籃傾入車廂。

北方冬季凜冽，農人挖約三米深的地窨子，仲秋就開始儲存蔬菜瓜果。紅薯運回家，經挑選把上好的放入地窨。地窨洞口狹窄，底部寬闊，取用紅薯大人上下攀爬不便，便拿糖塊為誘惑，哄小孩子下地窨。現在想來還極刺激：用繩子攔腰拴住，拉緊繩子慢慢把人朝下送，四周洞壁森然，落到底部，接過另一根繩子送下來的竹籃，就可取食紅薯了。有時白鼠藏身于紅薯堆，冷不防竄出，小孩子驚恐尖叫卻無處可逃，驚嚇絕望之情宛若昨日。

大學畢業，我定居去家約十里的小城，在一所中學以教書謀生。偶爾回鄉，察覺田野林林總總、豐富齊全的農作物日臻單調，如今物產阜盛，想吃紅薯，大街上有商販烤了賣，超市四季供應，然而消遣在田野間的神秘愉悅從何打撈？紅薯的甘甜依然流溢齒頰嗎？

我愿徜徉千畝紅薯秧之間，觀河水靜流，聽微風拂草。我懷念約了伙伴，在河邊挖灶烤糊泥紅薯的舊事。我思念芬香的黃土以及瘋長的莊稼，還有那段在田野度過的寶貴時光。