王峰


2018年9月12日,翻譯家楊苡在位于南京的寓所度過了她的百歲壽誕。
楊苡并不喜歡過生日,從9月1日一直延續(xù)到生日過后好幾天,她的日常生活已完全被打亂。從她那門前院子穿過走到她的客廳時,會不經(jīng)意發(fā)現(xiàn),老人家背后的暗影是那么深,她是那么瘦小,而她早早迎上來的雙手也有點涼。
時光見證一切,它最終淘汰了一些東西,也沉淀了一些東西。正如畢飛宇所說,它把教養(yǎng)、學(xué)識、修為與智慧組合起來,最終變成一種特別的風(fēng)度,并體現(xiàn)在待人與接物、言談與舉止上。
“朋友之間必須說真話,要堅持不說假話,寧可沉默,這才是待人處事的基本原則!”最初跟人說話時,楊苡會有一定的小心和謹(jǐn)慎——如果考慮到老人家是從特殊年月過來,經(jīng)歷過戰(zhàn)爭風(fēng)云、運動血腥和家庭變故,對她有如此反應(yīng)就不會感到奇怪。倒是相熟后,她會很快露出誠摯的笑容來。
楊苡記憶力好得驚人,這是公認(rèn)的。圈內(nèi)很多人的名字,她都能一一對得上。她說:“你們年輕人考慮的事太多,我只專注于一樣事,而且要說就說出事實。”
秋后返熱的下午,楊苡的客廳會慢慢讓人安靜下來。從1965年搬到這里,楊苡再沒挪過地方,隔著53年的光陰,有太多的東西在這房間消逝或沉淀下來。
老人家說著往事,有時會在一些細(xì)節(jié)上纏繞,巴金、吳宓、沈從文……這些在中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)史上閃耀著光輝的名字,在她口中仿佛又活了過來。她指著客廳里的眾多照片:“他們當(dāng)中很多人都已不在了。”
在那些照片中,巴金、楊憲益、趙瑞蕻的照片放在最突出的位置上。
趙瑞蕻和楊苡相濡以沫,生前在南京大學(xué)任教,也是一名翻譯家,第一本《紅與黑》中譯本就出自趙瑞蕻之手。楊苡并沒有像很多人那樣掛上一幅標(biāo)準(zhǔn)的遺像,照片上的趙瑞蕻側(cè)臉示人,頭發(fā)灰白,神采飛揚。“那是在國外一次聚會上,一個友人拍的。”
巴金是楊苡一直很崇拜的人,她17歲就跟巴金通信,這種亦師亦友的交往持續(xù)了大半個世紀(jì)。作為一種見證,1987年,楊苡將巴金寫于1939至1985年間的60封信收進了《雪泥集·巴金書簡》一書。
楊苡現(xiàn)在最愿意去回憶在天津中西女校的日子,那貫穿了她從8歲到18歲的人生:一個人當(dāng)如何做到誠實、有抱負(fù)和愛國。最近她甚至專門為此寫了文章,并在天津的報紙上發(fā)表。有一陣子她執(zhí)著地表示要為這段日子出本書,就叫《翡翠年華》。其時,她對自由有著不可抑制的想象與激情,“我們心中永遠(yuǎn)燃燒著團結(jié)之情及愛國主義精神!”80多年后,說起這些往事,楊苡的眼神中還有著小女生才有的那種清澈與明亮。
正因如此,也就不難理解,楊苡一直珍藏著幾張拍于十七八歲時的照片,在楊苡看來,這些老照片記載了她一生中最美好的時光。
經(jīng)歷了幾十年的人生顛簸,楊苡收藏的很多老照片、信件得以保存下來,其本身就是奇跡。“當(dāng)我能將心里的話痛痛快快變成紙上的文字時——而且當(dāng)然是說真話,不用假話騙人,這可能意味著我沒有白白浪費掉生命。”
在她身上,記憶顯得尤其珍貴,并超過一個作家應(yīng)有的想象能力。
2013年,楊苡推出《青青者憶》,該書被列入“研究巴金叢書”,其中很多內(nèi)容都是第一手資料,記錄了楊苡與巴金的交往故事。在楊苡的女兒趙蘅眼里,媽媽在近一百年豐富的經(jīng)歷里能留下這么多珍貴影像已屬不易,但對于在特殊年代已經(jīng)散失的照片,楊苡還是會不開心。趙瑞蕻生前,趙蘅還勸過父親,希望他能寫篇文章反省一下,向媽媽道個歉,免得她老埋怨,因為都是他燒的,趙瑞蕻答應(yīng)著會寫的,可沒等他寫出來,人就走了。
楊苡性情爽直,她先后在水利學(xué)校、《雨花》雜志社和南師大外文系工作過。1980年,楊苡主動辭職回家,并且非常堅決地舍棄了當(dāng)時在高校大家都非常看重的“職稱”。所以,后來有人不知道具體情況,稱楊苡“教授”時,她是一定要指正的:“我不是教授,我是教員。”
這種真性情讓楊苡結(jié)交了不少好友。在她家門前,有一棵石榴樹,不少朋友在那里留過影,那些照片,很多當(dāng)事人都不一定會有,可是楊苡都收著。
楊苡并不顯得老態(tài),反應(yīng)還非常敏捷,在這位百歲老人身上,時間仿佛凝固了。除了腿疾,不便下臺階出門,外加聽力稍稍有點障礙,楊苡看上去完全就像一位身強體健的七十多歲的老人。更讓人驚訝的是,老人家有著一口看上去非常結(jié)實的牙,飲食上,“平常以面包為主,早上、中午各一杯咖啡。”
楊苡在生活上能自理,有個被她稱作“助理”的小陳,在照顧她的飲食起居,幫她招待過往客人,并兼職拍照——老人家不習(xí)慣別人對著她拍來拍去。小陳在這里幫忙已有16年,最近因為同小區(qū)有鄰居老伴剛走病倒了,她會在午后離開兩個小時去幫忙。小陳每周末回自己家,楊苡也能自理,包括熱飯、洗漱,清點她的存物。
她開玩笑說大家都喜歡來看她,就像看耍猴的,“其實,人老了并沒有大家想的那么可怕。”
今年年初,楊苡在醫(yī)院住了五天,對于一直深居簡出的她也是一件新鮮事,用她的話說,就是“無痛檢查”,“優(yōu)哉游哉地。”
她腿上那顆在15年前因為骨折埋進去的鋼釘,在使用期限到了后,很神奇地,醫(yī)生竟然通知她不用換了,最后她“完全康復(fù)了”。她對這事很得意。
她的生活完全稱得上豐富:聽外國老歌,她會想著如果讓汪峰、章子怡來唱,興許能唱出其中的味道來;她會說現(xiàn)在的粉絲太瘋狂,她那時也追明星,只是托人送朵花;她會留意女兒的文章,寫得不對的地方就要指出來;她的外孫傅鶇,就是趙蘅的兒子,是鞏俐主演的電影《西游記之孫悟空三打白骨精》的美術(shù)指導(dǎo),老人家也看不慣,“畫畫那么好,為什么不專心畫畫呢?”
雖然身體不便,但楊苡并不與外界隔絕,其渠道除了到她這里的友人,還包括書報。她喜歡看報紙,尤其喜歡看歷史人物傳記,那些現(xiàn)代文學(xué)史上的人物,很多都是她的朋友。所以,她對大家的談話內(nèi)容從來不會陌生,只有碰到她不想聽的,她會借故離開。