真愛似水

李曉

那年春天，一個18歲的女子，流落到一個叫做馬耳坡的村莊。

那個春天，很荒涼。那個春天，18歲的女子衣衫襤褸，肚子餓得咕咕叫，她靠在村莊前一棵柏樹上，虛弱得仿佛只剩下最后一口氣。

“女娃子，進屋吧。”一個40多歲的女人，扶著那女子進了屋，為她換了干凈的衣衫，煮了一大碗青菜面條，女子頭也不抬，吃完了碗里的面條，喝完了碗里的湯。女子仰起頭，淚水這才涌出了眼眶。她對扶自己進屋的女人說：“收留我吧，我就在您家干活。”這位好心的女人，就是我的奶奶。

我奶奶點點頭，同意了。女子在馬耳坡上收割麥子、玉米，手起刀落，動作麻利。她扛著犁頭，像男人一樣大聲吆喝著一頭牛，一大塊田很快就犁完了。

她的表現，讓這個家里的人嘖嘖稱嘆。干了一年，又干了一年。我奶奶說：“你就留下，給我家大兒做媳婦吧。”

就這樣，他們結了婚，生下了我。

那時，我爸在城里機關做秘書，我爸老實憨厚，還有一點內向和木訥，給他提親的人盡管很多，但我爸不為所動。他的心全在這個鄉下女子身上。周末，我爸回家，帶上機關食堂的幾個饅頭或是油條，偷偷塞給我媽吃。

我爸走的時候，我媽要走過一段土坡，翻過一座山梁，向我爸揮舞著手絹，直到我爸的身影消失在山梁盡頭。

我爸我媽結婚時，沒辦一桌酒席。我爸帶著我媽，去城里一個叫做紅星的照相館，我爸左手拿著《毛主席語錄》貼在胸口，和我媽肩貼著肩，照了一張結婚紀念照。

那是我媽第一次進城，她高一腳低一腳走在馬路上，雙手也不知該往哪里放，慌慌張張地躲閃汽車。我爸牽著她的手說：“別怕，城市就這樣，人多，車多。”

我媽住在我爸的機關宿舍，不到一周，我媽就鬧著要回生產隊收割莊稼。在機關大院，總有一些人，懷著異樣的眼神，上下打量著我媽，我媽感到全身如長了芒刺。一個領導關心地對我爸說：“你好不容易進機關，怎么找一個農村媳婦啊。”我爸只是“嘿嘿嘿”地笑。

我媽在農村，一直干了二十多年農活。風里來，雨里去，雷聲響，閃電急，我媽在泥土里翻滾了二十多年。我媽的臉過早隆起了皺紋，一雙手，也像柏樹皮一樣粗糙。

我爸周末回家，一放下公文包，就卷起褲腿，光著膀子，和我媽一同去山坡上割草，去田里割麥，去牽野外的耕牛回家，去雞窩里掏雞剛下的蛋。我爸常常說，在農村，媽一個人過的日子很苦，媽也是一頭牛。

所以，在我幼小的記憶里，我看見，爸每次回家，總是盯著我媽看，看得發愣，望得發呆。那是我爸用目光在撫摸著我媽。

我媽40多歲時，隨我爸進了城。一條大黃狗，追著我媽，跑過一道又一道山梁。我媽蹲下身，抱住大黃狗，不停地落淚，一旁的爸說：“好了，好了，趕路吧。”

過了一年時間，我媽才適應了城市的生活。起初我媽還帶著扁擔、鋤頭、鐮刀等幾樣農具進城。一大早，我媽就要拿著鐮刀去外面割草，可上哪里去割呢，城里只有綠草茵茵的草坪，沒有茂密的隨風起伏的野草。我媽的鐮刀，開始在城里生銹。過去的日子，只能活在我媽輕煙一樣的嘆息里。

我爸60歲退休時，和我媽又去照相館照了一張合影。照片上，我爸白發滿頭，我媽卻笑靨如花。我媽說：“這一下，你爸可以天天陪著我了。”

我爸我媽，每天都要穿過這個城市的馬路，去散步，去逛街，去感受這個城市每一處細微的變化。他們肩并肩，有時還手牽手，慢慢地走著，給每一只螞蟻讓路。

平日里，我爸最喜歡翻看家庭相冊里的那些老照片。我爸說，你媽年輕時，是一個十足漂亮的村姑。我媽在旁邊笑得氣喘，按住胸口咳嗽。

有一年夏天，我爸和我媽去鄉下老家避暑。有一天，我爸獨自到山梁上一座土墳前坐了一會兒，我媽趕去找他。我爸說，告訴你一件事，這個墳里的女人，村里人曾經給我提過親，她也很喜歡我。我媽一聽，雙手扯住我爸的袖子不依不饒，吼著哭出了聲。

我不知道我爸為什么要突然搞出這種惡作劇來。后來他告訴我，只是試探一下我媽，到這個年紀了，還吃不吃他的醋。

我撲哧一笑，問：“爸，您和我媽，當年到底有沒有愛情啊？”

一個巴掌啪地落在我肩上，我爸氣得咬牙：“沒有愛情，咋會有你呀！”

原來，我爸我媽的愛情，點點滴滴寫在最平凡的日子里。在黃昏的歲月里，一同凝望天邊的晚霞。■