妹妹

初荷

我9歲那年，她被爸爸媽媽領回了家。

晚上，媽媽讓她和我一塊兒睡。媽媽好像對她特別好，從箱子里翻出來一個繡花的枕頭，揉揉搓搓好半天，然后輕輕放在床的另一端，對我們說：“這是我出嫁時候繡的，一個給大燕枕壞了，這個一直給二燕留著呢。”

就這樣，她被媽媽塞給了我。臨睡的時候她問我：“姐，你睡里邊還是外邊？”我冷冷地說：“我睡中間。”她手足無措地站在那兒。燈的開關在我這邊，我躺下去就隨手關了，聽到她摸索著爬上床來。

她比我小一歲半，開學的時候我讀三年級，她去讀一年級。爸爸給她買了一個新書包。她一副懂事的樣子說：“給姐吧。”媽媽說：“你姐有。”她就說：“謝謝爸！”爸爸咧著大嘴笑，好像第一次有人喊他爸似的。我抓起書包就跑出了家門，媽媽在后邊著急地喊：“大燕，等著你妹妹！”一路上我不回頭，到學校門口的時候，發現她竟然跟了上來。

第二年，弟弟也去讀一年級，媽媽讓我們一起走。可我不想和她并肩，想牽弟弟的手快走幾步，弟弟卻說：“等著二姐。”我索性一個人走，她和弟弟在后面，一路歡歌笑語。我發現，弟弟和她好得不可分割。不得不承認，我這個姐已經被弟弟一分為二，她比弟弟只大一歲，所以他們兩個玩得更融洽。

她讀四年級的時候，我讀初中。鎮上的初中距離我家3里路，我堅決要求住校，只是因為不想晚上和她睡在一起。

老師允許每個周三回家一次。期中考試過后，天氣轉涼，作息時間調整，我們周三便不能回家了。我也并不在意，我討厭每次回家時，看到他們一起圍在桌子旁邊吃飯的情景。

周三下午放學后，我剛走出教室，突然聽到有人喊：“姐，姐！”聲音像她，可我并沒有回頭。直到她走到我面前，氣喘吁吁地喊：“姐，可找到你了。”我說：“你怎么來了？”她興奮地說：“我給你送雞肉呢，媽剛做好的。給你！”說著，熱乎乎的飯盒就到了我的手里，一陣香氣撲來。我終于想起來問她：“你怎么來的？”她說：“騎車啊。騎著自行車來的，學校不讓進，放大門口了。”

她轉身就跑，一邊跑一邊對我說：“媽說讓你趁熱吃。”我趕到校門口的時候，她已經跨上了自行車。她只有136厘米，也許是生下來沒有喝過媽媽奶水的緣故吧。媽媽為了生弟弟，忍痛把她放在了遠房親戚家寄養，直到她要上學了，爸爸才交了數額不菲的罰款，給她報了戶口，把她接回了家。

她騎的是媽媽的大號自行車，不能坐在車座上，只能站著蹬車，左腿蹬車的時候身子努力向著左邊傾斜，右腿蹬車的時候又向著右邊傾斜。她就那樣左高右低，右高左低，一路搖晃而去。暮色蒼茫里，我第一次有了心疼的感覺。

那年冬天，她小小的身影每周三在我放學后都會準時出現。同學們羨慕地說：“大燕，你妹妹真好！比我媽還準時呢。”我尷尬地笑，記起從來沒喊過她妹妹。

畢業時，我考上了縣一中，她也考上了鎮上的初中。

高中只允許每個月回家一次，每個周末，她便又開始給我送飯。縣城離家有30多里路，她還是騎車。她長高了一些，騎著我初中時騎過的自行車，可以坐在車座上很順利地蹬車了。每次來，她都是把飯菜放下就對我說：“姐，你換下來的衣服呢？”我不好意思，站在那里不動，她便自己張羅著找，連床底下的內衣和襪子都翻了出來，裝在事先準備好的袋子里，轉過頭對我說：“你學習吧，我回家了。下次來給你帶來。”

她初中不住校，初一時自己來回跑，后來弟弟也去讀初中住校了，她還是自己來回跑。她說，如果都住校了，媽媽會覺得空。秋收的時候她幫著媽媽摘花生、掛玉米，冬天里她幫媽媽剝棉花、陪媽媽嘮嗑。其實她挺聰明的，可每次考試只是中等。她卻并不著急，笑呵呵地對媽媽說：“我姐學習好，我姐給你們爭光就行了。”

我高考，她中考。她執意不讀高中，去讀衛校。結果，我去了省城的大學，她去了市里的衛校。爸爸媽媽請了街坊親戚給我們送行，她忙里忙外幫著媽媽，我卻插不上手。我第一次發現，雖然她比我晚來這個家7年，卻像比我早來的樣子。

開學后不久收到她的包裹，里面是一身漂亮的運動衣。她信上說：“姐，這是我開運動會時得的獎品，送給你，等你不穿了我再穿。”我給她打電話，每次她都不在宿舍，同學說她去教室自修了。她不買手機，說用不上，還浪費話費。她在衛校的成績和在小學一樣好，每次都拿到一等獎學金。她還是經常回家，甚至開始治療媽媽的肩周炎、爸爸的老寒腿。

我大四的時候她畢業了，回到鎮上的衛生所上班。她穿著白大褂，戴著護士帽，溫和地笑著，簡直就是白衣天使的化身。她把工資都交給媽，穿我大學里穿過的衣服。她說：“姐，省城的衣服就是趕潮流，我們這里還沒有呢。”

我準備考研，她高興壞了，告訴我說：“你放心考就是，我會照顧爸媽的，你肯定能考上。”于是，我會經常收到她的短信，告訴我該吃什么，該注意什么。她還買了許多營養品寄給我。我問她：“你的工資都給媽了，哪兒來的錢？”她神秘地笑：“我還有加班費呢！”她的營養品還會同時給讀高三的弟弟送一份。

我如愿考上了研究生，弟弟也考上了大學。她歡呼雀躍，告訴我：“姐，你是咱村里第一個研究生呢！”

讀研的日子很忙，我假期里幫導師做課題，春節才回家。回家的時候她已經把年貨買好了。全家都換上了新衣服，我的那一份整整齊齊放在床頭。媽說：“二燕買的，怕你不喜歡，翻來覆去地看，一遍一遍地問：‘我姐穿不穿？”

大年夜她去值班了，她說：“今天也可能會有人生病，家里有姐和弟弟呢，少我一個沒關系。”圍在火爐邊聽爸媽講今年的收成，我突然想去看她，便拉了弟弟一起去了她的衛生所。她一個人趴在桌子上看書，是自學考試的，已經是本科了。她不好意思地笑笑，說：“姐，忘了告訴你，我已經拿到專科證書了。”

研究生畢業后，我順利留在省城，并很快找了男朋友。她來看我，我喊著男友一起吃飯。男友問：“這是誰啊？”我說：“二燕。”男友說：“是你什么人啊？”我停頓許久，還是沒有說出是我妹妹。她歡快地拉著我的手說：“這是我姐！”

她和我照了許多合影。她走后，我開始翻看，發現她笑起來眼角竟然有了一道細細的魚尾紋。我打電話問她：“你怎么還不找男朋友？”她咯咯笑，調皮地說：“你放心，我嫁得出去。等你結婚了我就結婚。”

我出嫁的時候她笑得最開心，對我說：“姐，你真美！”我坐在我們閨房的床上，她為我整理頭紗，摸著我的頭發突然說：“姐，我小時候真想讓你給我扎一次馬尾辮，因為我總也扎不好。其實你也扎不好，我想給你扎，你卻總是讓我走開。”我不敢去看她的臉，吸著鼻子說：“等我下次回家你幫我扎！”她笑著說：“現在都不扎馬尾了，下次你回家我幫你盤頭發。”我說：“好，我也幫你盤一個。”說完才想起她留著短發。

我懷孕了，開始反胃，吃了吐，吐了吃，也知道了做媽媽的艱辛。我開始頻繁和媽打電話，催問她的婚事。媽總是支支吾吾，說她不想找。我給她打電話，她聲音軟軟的，不再咯咯笑。我問她：“你病了？”她反駁：“最近看病的人特多，累的。”她說：“姐，你不要老打電話，手機的輻射對胎兒不好。”

寶寶滿月的時候，爸、媽和弟弟都來了。我問二燕怎么沒來，媽媽說：“她走不開，你過幾天身體恢復了就回家住些日子。”我說：“好，反正我有產假呢，回家讓二燕給幫著帶孩子，家里有護士就是好。”媽不作聲。

寶寶兩個月的時候，媽媽已經來了好多次電話，我終于決定回家。我以為她會把家里收拾得干干凈凈，然后咯咯笑著迎接我。到家了卻發現家里冷冷清清，也沒看到她。我問：“二燕呢？”媽哇的一聲就哭了。爸爸說：“其實二燕半年前就住院了。她老是感冒，我們問她，她說沒事。可后來一次暈倒了，被同事們送到縣醫院，就再也沒有回來。”我大喊：“怎么不告訴我？什么病？”媽哭著說：“白血病。這孩子，怕是完了，沒救了。”爸揪著頭發說：“我們要告訴你，可她說你懷著孕呢，不能受刺激。還說她自己是學醫的，比你懂。”

我到醫院的時候，她正在睡覺，床頭上放著一本中醫書。她的頭發稀稀疏疏貼在額上，臉色蒼白蒼白的。我想起考研時她寄來的那些營養品，想起她告訴我小時候不敢讓我扎馬尾辮，淚如雨下。

我去找醫生，要求為她做骨髓移植，與她做配型。醫生問：“是你什么人？”我說：“我妹妹。”醫生看了我好半天，疑惑地問：“親妹妹？”我用力地點頭。醫生好半天說了一句：“你怎么才來呢？”急匆匆走了。

她最終還是走了，沒有能替我盤頭發，也沒等到我為她扎馬尾辮。她走的那天還是微笑著，和我說了好多。她說：“姐，我知道我來到這個家你不高興，我拼命為你做事，就是想讓你喜歡我。姐，在別人家的時候，我做夢都想回到自己的家里。”她說：“姐，我也想念大學，可爸爸媽媽太累了。我知道是因為我家里才沒有錢，是我拖累了全家。”她還說：“姐，我自學考試本科已經通過了，過些日子就發畢業證書，你去幫我拿回來啊。”

媽媽說：“你妹妹就是來還債的，她上輩子欠我們家的，這輩子還完了就走了。”我想，如果有下輩子，真希望還做她的姐姐，我一定天天喊她“妹妹”。■