讀石

李花蕾

讀石猶勝讀史，“蓋史牒出于后人之手，不能無失。而刻詞當時所立，可信不疑”（趙明誠：《金石錄序》）。古人喜歡刻石，也喜歡讀石。刻得好的比比皆是，讀得好的也大有人在，如歐陽修、趙明誠、葉昌熾，都是讀石的高手。學者讀石，是為了“是正訛謬，去取褒貶。上合圣人之道，下訂史氏之失”（李清照：《金石錄后序》），故而講究手筆，重視源流，加之中國山河廣大，遍布野碑野刻，即使讀了上千年，所漏者依然甚多。今偶然于永州得一石刻，讀之，所獲良多。

石刻在永州東安縣，其地號稱“湘江第一灣”，山水之動人自不在話下，北岸懸崖壁立，即徐霞客《楚游日記》所說“沉香崖”者。徐霞客云：“崖斜疊成紋，高迥處疊紋忽裂，中吐兩枝，一曲一直，望之木形黝色，名日沉香，不知是木是石也。其上有大樹一株，正當崖頂。更有上崖一重內峙，有庵嵌其間，望之層嵐聳翠，下挈遙江，真異境也。”今崖上有沉香寺，寺內石壁存四字摩崖：我心非石。四字均半米見方，陰刻，字跡端莊圓潤，無落款。此四字，寺內高僧解作“無得無失，無榮無辱，無是無非”的佛教理念，香客則當成“我佛慈悲，心非鐵石”的美好祈愿。然“我心非石”的典故在佛經中無跡可尋，其出處乃《詩經·邶風·柏舟》：“我心匪石，不可轉也。”有關此詩意境，學界自古爭論不休，有說“仁臣不遇”的，也有說“貞女不二”的。無論如何，《詩經》立于佛門之中，多少有一絲違和。

現在的沉香寺系二0一二年重建，其前身為“沉香庵”。今各界均稱沉香庵始建于一七八二年，依據是“我心非石”右側的另一方石刻，該石刻系界碑，記錄乾隆四十八年（一七八三）九月初七日府縣審斷沉香庵地界并鐫字為界之事。碑文稱“事業經前府縣各憲審斷未結”，可知地界糾紛早于一七八三年，彼時沉香庵已然存在。徐霞客游楚在一六三七年（丁丑，崇禎十年），當時已見崖上“有庵嵌其間”。崖是沉香崖，樹是沉香樹，崖下江邊還有個沉香潭，明代首輔解縉貶謫交肚時路過此地，曾作《沉香潭山水歌》。徐霞客所見之庵，極大可能就是沉香庵。以此為起點，截止到二十世紀六十年代被毀，沉香庵橫跨明清，已有三百余年歷史。如今庵堂變成寺院，三百年往事如云煙散盡，遍翻志書，偶有一兩筆提及沉香庵，藏在詩文里，躲在沉香崖的影子里，虛虛地稱“佛在靈山觀世變，人從仙境覓香燒”（陳鳳樓：《沉香庵詩》，載光緒《東安縣志》卷八）。沉香庵的比丘尼們，在志書中沒有留下任何行跡，“我心非石”四字書刻于何年何月何人，也沒有任何線索可以追尋。也許人們早已經把石刻連同沉香庵的尼僧們一起都看作沉香崖的一部分：江畔有崖，崖上有庵，庵中有尼，堂前有字……

自唐至清，永州地區摩崖成風，據不完全統計，境內現存摩崖石刻多達兩千幅。上至元結，下至何紹基，文人墨客借永州水石盡顯人文氣象。但在長達千年的歷史中，并沒有任何一位女性的筆墨借石刻得以流傳。石刻承載了男性文人的理想、夢想、失意、失望，和他們“到此一游”的散漫，而女性的思想情感卻幾乎從未在其中得以呈現，她們的名字只會偶爾出現在石山中，歪歪扭扭，夾在“名士”們的楷隸行草之間，向石公石母祈求“長命富貴”“金玉滿堂”（永州地區舊俗，恐小兒夭折，故寄名石山，附以“富貴”“長壽”等語，其功能類似道教的寄名符）。反過來，按照男人們連“到此一游”都要鐫上“某年某月某日某地某職某某某攜某某某”的脾性，沉香庵的“我心非石”既不書年月，亦不書姓名，極有可能出自尼姑之手。四字高懸崖上，像極了女子與世俗決絕的誓言：我的心不是那江中的圓石，絕不會因水流而回轉。

古人讀書的主要目的是科舉入仕，此乃大丈夫之事，小女子則“惟事酒食衣服之禮”。《顏氏家訓》認為婦女“如有聰明才智，識達古今，正當輔佐君子，助其不足”，否則就是牝雞晨鳴，會招致災禍。至明清，社會公認“女子無才便是德”。囿于此，女性自身也以“無才”為榮。溫璜之母陸氏主張“婦女只許粗識‘柴‘米‘魚‘肉數百字，多識字，無益而有損也”。即使《紅樓夢》中的各大名門望族，亦不贊成女子多讀書。黛玉初入賈府，被問及受教育情況，黛玉稱剛念了“四書”，轉問賈府姊妹讀何書，賈母便道：“讀什么書，不過認幾個宇罷了。”李紈之父“不十分令其讀書，只不過將些《女四書》《列女傳》《賢媛集》等三四種書，使他認得幾個字，記得前朝這幾個賢女便罷了”。王熙鳳精明強干，卻是因當家理事需要看帖管賬才“識得幾個字”的。薛寶釵才華橫溢，也認為“咱們女孩兒家不認得字的倒好……只該做些針黹紡織的事才是”。豪門尚且如此，普通人家更不會在女孩兒的文化教育上砸錢，故而熟讀《詩經》恐非小家碧玉所能。

《論語》云：“《詩》三百，一言以蔽之。曰：思無邪。”或許正是因為孔子的關系，在古代有限的女子文化教育中，《詩經》沒有被列為禁書。在封建家長制下，《詩經》所承擔的是德育功能。湯顯祖《牡丹亭》中稱：“論《六經》，《詩經》最葩，閨門內許多風雅：有指證，姜螈產哇;不嫉妒，后妃賢達。更有那詠雞鳴，傷燕羽，泣江皋，思漢廣，洗凈鉛華。有風有化，宜室宜家。”實際上，《詩經》中癡男怨女甚多，所表達的思想也極其復雜，既有所思，則難保無“邪思”。朱熹便把《大車》《靜女》《將仲子》《有女同車》《風雨》《子衿》《出其東門》《褰裳》等篇歸為“淫奔者之詩”。孔子的“無邪”是情感層面上的，凡真情流露，皆無邪。朱熹的“淫奔”是禮教層面上的，有違天理者，皆淫奔。《關雎》被孔子稱作“樂而不淫，哀而不傷”之篇，杜麗娘卻偏偏在讀完“關關雎鳩，在河之洲。窈窕淑女，君子好逑”之后意亂情迷，成為“淫奔之女”。由此可見，即使大家閨秀，讀《詩經》也是件“危險”的事。

在古代女子教育中，書不必多讀，但劉向的《列女傳》是必讀之書。《列女傳》為好女人張貼的標簽是《母儀》《賢明》《仁智》《貞順》《節義》《辯通》，壞女人的標簽則是《孽嬖》。劉向稱《柏舟》乃衛宣夫人所作，《列女傳·貞順》這樣描述衛宣夫人：夫人乃齊侯之女，許嫁衛宣公。誰知出嫁之日，剛走到衛國城門，宣公卻死了。保母勸夫人掉頭回齊國，夫人不聽，堅持入衛，并為宣公持喪三年。后來宣公的弟弟當上國君，想要娶夫人，夫人堅決不肯。衛君請夫人的兄弟代為說服，夫人依然不為所動，并作詩曰：“我心匪石，不可轉也。我心匪席，不可卷也。”以此表明自己忠貞不貳的決心。