貴人與詩(shī)人，犀牛和犀鳥(niǎo)
——《唐詩(shī)往事》之一

■ 聶作平

遠(yuǎn)送從此別，青山空復(fù)情。

幾時(shí)杯重把？昨夜月同行。

列郡謳歌惜，三朝出入榮。

江村獨(dú)歸處，寂寞養(yǎng)殘生。

——杜甫《奉濟(jì)驛重送嚴(yán)公四韻》

一

吳敬梓的《儒林外史》，入木三分地刻畫(huà)了各色文人，其中最令我感嘆的，是一個(gè)著墨不多的叫牛布衣的詩(shī)人。出場(chǎng)時(shí)，牛布衣垂垂老矣，不在家里安度晚年，卻不辭辛苦地到離家一千多里的蕪湖拜訪朋友，后來(lái)不幸客死甘露寺。

臨終前，牛布衣最放不下的不是孤苦無(wú)依的老妻，而是他生平吟就的幾卷詩(shī)。借助文學(xué)青年牛浦郎之手，我們得以看到了牛布衣的傳世之作，“那題目上都寫(xiě)著：‘呈相國(guó)某大人’，‘懷督學(xué)周大人’，‘婁公子偕游鶯脰湖分韻，兼呈令兄通政’，‘與魯太史話別’，‘寄懷王觀察’，其余某太守、某司馬，某明府、某少尹，不一而足。”

原來(lái)，牛布衣的大作，竟全是這種往輕里說(shuō)叫酬和，往重里說(shuō)叫幫閑的速朽文字。

其實(shí)不獨(dú)可憐的牛布衣如此，即便流溢千古的李白、杜甫，他們也曾像牛布衣一樣，為相國(guó)大人、督學(xué)大人、太史大人或是阿貓大人阿狗大人寫(xiě)過(guò)不少阿諛嫌疑的詩(shī)。只是，李杜之所以可敬而牛布衣之所以可憐，在于李杜的這類文字在其作品中所占比重并不太大，而牛布衣則徹頭徹尾一以貫之。更重要的是，即便是寫(xiě)阿諛文字，李杜仍然寫(xiě)得文采斐然。

杜甫的這首《奉濟(jì)驛重送嚴(yán)公四韻》，便堪稱幫閑詩(shī)作的翹楚，這是牛布衣這種詩(shī)匠一輩子也休想寫(xiě)得出來(lái)的。奉濟(jì)驛在今天的綿陽(yáng)，嚴(yán)公即嚴(yán)武。嚴(yán)武出身名門(mén)，三度鎮(zhèn)蜀，是盛唐時(shí)期有權(quán)有勢(shì)的諸侯。所謂重送，是因杜甫此前已為嚴(yán)武寫(xiě)了一首《同嚴(yán)侍郎到綿州同登杜君江樓宴》。四韻，是指律詩(shī)雙句押韻，八句詩(shī)有四個(gè)韻腳。

李唐時(shí)期，詩(shī)是全社會(huì)通行的流行符號(hào)，上至皇帝，下到草民，大抵都能寫(xiě)幾句。嚴(yán)武以軍閥身份，也喜吟風(fēng)弄月。《全唐詩(shī)》收嚴(yán)武存詩(shī)六首，其中有三首是寫(xiě)給杜甫的。

這也從另一個(gè)側(cè)面為杜甫挽回了些面子——杜甫終不至于像牛布衣那樣辛酸地用詩(shī)為貴人抬轎子，貴人卻對(duì)他不屑一顧。

至少，我們看到，在杜甫為嚴(yán)武寫(xiě)些湊趣的或吹捧的阿諛之作時(shí)，嚴(yán)武也本著來(lái)而不往非禮也的精神，回贈(zèng)以詩(shī)作。這一來(lái)一往的唱和，便是文人們稱道的雅事了。

二

嚴(yán)武的父親嚴(yán)挺之官職最高時(shí)做到中書(shū)侍郎，是副首相級(jí)別的高官，嚴(yán)武因而得以在年輕時(shí)就以父蔭入仕，一輩子官運(yùn)亨通。安史之亂前，嚴(yán)武在哥舒翰手下做判官——著名詩(shī)人高適也曾是哥舒翰部下。安史之亂時(shí)，嚴(yán)武隨太子西奔，參加了靈武起兵，是擁戴肅宗的功臣之一。

公元758年，嚴(yán)武出任綿州刺史，遷東川節(jié)度使。這是嚴(yán)武第一次鎮(zhèn)蜀，不久，調(diào)回長(zhǎng)安任京兆尹——詩(shī)人韓愈多年后也曾任此職。公元761年，改任成都府尹兼御史大夫，充劍南節(jié)度使。這是嚴(yán)武第二次鎮(zhèn)蜀。公元762年4月，唐玄宗和唐肅宗在半個(gè)月內(nèi)相續(xù)辭世，嚴(yán)武于七月再次調(diào)回長(zhǎng)安，負(fù)責(zé)監(jiān)修兩位皇帝的陵墓。杜甫于奉濟(jì)驛送別嚴(yán)武，即發(fā)生于嚴(yán)此次回京。公元763年，嚴(yán)武再次被任命為成都府尹、劍南節(jié)度使，是為其第三次鎮(zhèn)蜀。

嚴(yán)武鎮(zhèn)蜀期間，由于其能力卓越，原本時(shí)常擾邊的吐蕃再也不敢輕舉妄動(dòng)。嚴(yán)武能力卓越的同時(shí)，是如影隨形的驕奢淫逸與獨(dú)斷專行。蜀地原本是富庶的天府之國(guó)，但嚴(yán)武窮極奢靡，賞賜無(wú)度，常常一開(kāi)口就打賞上百萬(wàn)。財(cái)政不夠支出，就從民間搜刮。至于專行，更是無(wú)以復(fù)加。他“性本狂蕩，視事多率胸臆”。他也有原則，他的原則就是看心情。即便母親勸告，他也聽(tīng)不進(jìn)去。他手下的中級(jí)官員，僅僅因?yàn)橐稽c(diǎn)小事不如其意，就被他亂棍打死。

不過(guò)，如果說(shuō)嚴(yán)武一生中哪怕對(duì)一個(gè)人表露出一些善意的話，那這個(gè)人無(wú)疑就是杜甫。考察嚴(yán)武和杜甫的關(guān)系，其間既有粉絲對(duì)偶像的追捧，更有喜愛(ài)文藝的貴人對(duì)文藝人才的垂憐。

三

杜甫一輩子懷著“致君堯舜上，再使風(fēng)俗淳”的政治理想，這理想?yún)s始終如同拉磨的驢子前面吊著的那袋黃豆，看得到，吃不到。

杜甫參加過(guò)科考，但榜上無(wú)名。那一次考試，由于李林甫作怪，所有士子，一個(gè)也不曾錄取。李林甫對(duì)唐玄宗的匯報(bào)是：“野無(wú)遺賢。”——所有人才都已進(jìn)入政府系統(tǒng)為國(guó)家效力了，民間再也沒(méi)人才了。

聽(tīng)說(shuō)肅宗在靈武登基后，杜甫立刻跑去追隨，大約看在他的一片忠心，肅宗給了他個(gè)左拾遺的閑職——后世稱其為杜拾遺，即由此而來(lái)。哪知房琯沒(méi)救出，他的左拾遺卻弄丟了。

杜甫一氣之下，拒絕了朝廷給他的冷曹閑職，開(kāi)始了流浪生涯。在甘肅經(jīng)歷差點(diǎn)一家人餓死之后，杜甫將流浪的目的地改為成都。在成都，既有他的遠(yuǎn)房表弟王十五，還有他早年一起浪游的老哥們兒高適。他相信不至于在成都餓死——果然，在成都的四年里，是杜甫一生中難得的靜好歲月。

杜甫于759年冬天來(lái)到成都，托諸位親舊之助，于郊外的浣花溪畔，建起了后來(lái)堪稱詩(shī)歌圣地的草堂。從杜甫的詩(shī)里可以看出，王十五負(fù)擔(dān)了建房的主要費(fèi)用，其他親友負(fù)擔(dān)了次要費(fèi)用，園中種的桃樹(shù)苗來(lái)自縣令蕭某，松樹(shù)苗和瓷碗來(lái)自韋班。老哥們兒高適在彭州作刺史，也派人送糧送錢(qián)。

但最令杜甫喜出望外的，是另一位大人物的登門(mén)造訪。這位大人物就是杜甫建好草堂之后，重又從長(zhǎng)安外派鎮(zhèn)蜀的嚴(yán)武。

嚴(yán)武親臨草堂，鮮衣怒馬，冠蓋如云。大約是怕杜甫拿不出像樣的酒菜，還令下人自帶了食物與美酒。喝酒時(shí)，免不了分韻作詩(shī)，杜甫拈得寒字，他有幾分得意地寫(xiě)道：

竹里行廚洗玉盤(pán)，花邊立馬簇金鞍。

非關(guān)使者征求急，自識(shí)將軍禮數(shù)寬。

百年地僻柴門(mén)迥，五月江深草閣寒。

看弄漁舟移白日，老農(nóng)何有罄交歡？

兩人交往中，嚴(yán)武不僅親臨草堂與杜甫喝酒作詩(shī)，還給好飲的杜甫送來(lái)青城山道士釀的乳酒，并作詩(shī)勸告杜甫，希望他出來(lái)作官：“莫倚善題《鸚鵡賦》，何須不著鵕鸃冠。”意思是說(shuō)：你杜二不要依恃才華只做個(gè)詩(shī)人，為什么不出來(lái)做做官當(dāng)當(dāng)公仆呢？

在嚴(yán)武的安排下，杜甫終于出任檢校工部員外郎，這也是杜工部之稱的由來(lái)。

在杜甫的年代做一個(gè)職業(yè)詩(shī)人，是一件鋌而走險(xiǎn)的事。首先是家人有凍餓之虞，因?yàn)槁殬I(yè)詩(shī)人無(wú)法自治生計(jì)，只能靠朋友接濟(jì)，除非你是家有金山銀山的世家子弟。杜甫入蜀前屢遭困厄，惟入蜀后，得到了嚴(yán)武的接濟(jì)，才過(guò)上了一段相對(duì)平靜而悠游的日子。

所以，從骨子里說(shuō)，杜甫對(duì)嚴(yán)武充滿感激之情。秀才人情紙半張，杜甫只能用詩(shī)來(lái)回報(bào)，而嚴(yán)武本就是一個(gè)熱愛(ài)風(fēng)雅的大員，這正如饋飲者以美酒，送壯士以寶馬，贈(zèng)聶老以佳人一樣，雙方都正中下懷。

杜甫比嚴(yán)武長(zhǎng)十余歲，有些資料上稱，杜甫是嚴(yán)武的父親嚴(yán)挺之的朋友。杜甫十載客京華，為討個(gè)官受盡冷眼。嚴(yán)挺之是副首相級(jí)別的高官，兩人即便認(rèn)識(shí)，恐怕也難稱朋友。

所以，嚴(yán)武對(duì)杜甫的關(guān)照，根本不是晚輩對(duì)父執(zhí)的優(yōu)渥，而是僅僅因?yàn)椋枰鸥樗麑?xiě)詩(shī)。不論飲宴之間用來(lái)作為附庸風(fēng)雅的裝飾品也好，還是野心勃勃地希望通過(guò)這些詩(shī)歌流芳千古也罷。總之，他需要杜甫，需要杜詩(shī)，需要著名詩(shī)人吹拉彈唱。

四

通讀杜甫和嚴(yán)武之間的往來(lái)詩(shī)篇，有兩個(gè)耐人玩味的細(xì)節(jié)：

一是從量上說(shuō)，杜寫(xiě)給嚴(yán)，遠(yuǎn)超過(guò)嚴(yán)寫(xiě)給杜，這當(dāng)然也可以理解，畢竟嚴(yán)武是貴人，杜甫是依附者嘛，豈能拐棍倒起拄？

二是杜寫(xiě)給嚴(yán)的詩(shī)，詩(shī)題中提到嚴(yán)時(shí)，一般都是恭恭敬敬地稱嚴(yán)武為嚴(yán)公、嚴(yán)鄭公、嚴(yán)中丞、嚴(yán)大夫、嚴(yán)侍郎，而嚴(yán)武僅有一篇稱老杜為杜拾遺，其余的都是毫不客氣地稱杜二。盡管唐人喜歡用排行稱呼朋友，并含有親熱之意，但嚴(yán)的表面親熱與杜的內(nèi)外恭謙流露的仍是兩人交往的不平等。

詩(shī)人和貴人之間的酬和，原本是不能用詩(shī)人與詩(shī)人之間的文字交往來(lái)相提并論的。詩(shī)人與詩(shī)人之間，雖然有時(shí)僅是應(yīng)酬之需，但到底雙方是平等的，便能從中讀出各自真實(shí)的心靈。而詩(shī)人和貴人之間的酬酢，除了供貴人表演其才華橫溢與平易近人外，我們只能讀出詩(shī)人和詩(shī)歌在權(quán)柄面前的卑微渺小。

盡管有嚴(yán)武接濟(jì)，杜甫的生活仍然捉襟見(jiàn)肘，仕途上也并沒(méi)有什么轉(zhuǎn)機(jī)，“厚祿故人書(shū)斷絕，恒饑稚子色凄涼”可以為證。但嚴(yán)武的收留與接濟(jì)，畢竟使杜甫在四川這幾年過(guò)得相對(duì)平穩(wěn)，這也是他出作品最多的幾年。

是故，當(dāng)嚴(yán)武奉旨離蜀，杜甫的傷感與彷徨就真切而實(shí)在，“江村獨(dú)歸處，寂寞養(yǎng)殘生”，兩句詩(shī)讓人看到了愁苦的老杜失去依靠的大樹(shù)后孤獨(dú)無(wú)助。

奉濟(jì)驛送別后，成都就發(fā)生了叛亂，杜甫只好逃到梓州和閬州。在梓州期間，他聽(tīng)說(shuō)官軍收復(fù)了河南河北，寫(xiě)下了那首著名的《聞官軍收河南河北》，并打算買舟而下，東歸故里。

就在他已作了準(zhǔn)備，打算離開(kāi)四川時(shí)，一個(gè)好消息從天而降：嚴(yán)武再次鎮(zhèn)蜀。杜甫大喜，于是再回成都。回成都后，他入嚴(yán)武幕，被嚴(yán)武表為節(jié)度參謀、檢校工部員外郎。

但在嚴(yán)武幕中，杜甫并不愉快——詩(shī)人與貴人之間，如果沒(méi)有上下級(jí)之分，也許還能做做吟詩(shī)誦對(duì)的詩(shī)友，一旦成了上下級(jí)，就連詩(shī)友也做不成了。不愉快的杜甫提出辭職，嚴(yán)武同意了，杜甫于是又回到了草堂。

765年，年僅四十歲的嚴(yán)武暴斃，杜甫徹底失去依靠。接任嚴(yán)武的是杜甫的老哥們兒高適，按理，高適應(yīng)該比嚴(yán)武對(duì)杜甫更加照顧，杜甫卻急匆匆地離開(kāi)了四川，后來(lái)客死江湖。

嚴(yán)武死后，據(jù)說(shuō)，他的母親的反應(yīng)是松了口氣，哭著感嘆說(shuō)，“從今以后，我再也不會(huì)淪為官婢了”——這位對(duì)兒子了如指掌的母親認(rèn)為，像嚴(yán)武那樣專橫霸蠻，總有一天會(huì)給整個(gè)家族帶來(lái)毀滅性打擊，就連她本人，也會(huì)因兒子的妄行而罰作官婢。所以，兒子的死雖然令老太太痛心，但對(duì)嚴(yán)家來(lái)說(shuō)，或許，懸在頭上的達(dá)摩克利斯之劍總算解除了。

五

嚴(yán)武和杜甫的關(guān)系讓我聯(lián)想到了犀牛與犀鳥(niǎo)的共生。

犀牛很強(qiáng)大，身上卻寄生著大量無(wú)法自我清除的害蟲(chóng)，犀牛鳥(niǎo)落在犀牛身上，以這些寄生蟲(chóng)為食的同時(shí)，也幫犀牛除去了疥癬之疾。

嚴(yán)武以不無(wú)作秀的親近與善待，以及不多的經(jīng)濟(jì)支持為條件，不僅獲得了養(yǎng)士的好名聲，還收獲了杜甫寫(xiě)給他的一大堆粉飾夸大的詩(shī)篇。

很多年后，當(dāng)后人已記不清嚴(yán)武鎮(zhèn)蜀時(shí)的暴政如何使人民流離失所時(shí)，他們就會(huì)通過(guò)永恒的杜詩(shī)認(rèn)定嚴(yán)武是一個(gè)田父稱道的不世出的好官。

在當(dāng)初，杜甫的這些詩(shī)只能算幫閑，但置之于歷史長(zhǎng)河，它就不僅是幫閑，而是結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)的幫忙了。

嚴(yán)武當(dāng)年的小投入，終于有了豐厚無(wú)比的大產(chǎn)出。

嚴(yán)武賺歡了。